Jane's Carousel

À travers les parois transparentes du pavillon, sur le front de mer de Brooklyn, on aperçoit les chevaux en bois, les voitures, les peintures et les miroirs de l'ancien carrousel. Il fut fabriqué en mille neuf cent vingt-deux et arriva démonté à DUMBO, où il fut longtemps remonté à partir des couches survivantes de son ancienne finition. Le carrousel transporte désormais des passagers à Brooklyn Bridge Park, en conservant la peinture à la main des figures.

En mille neuf cent quatre-vingt-trois, le promoteur immobilier David Walentas préparait un projet pour cette partie du front de mer de Brooklyn. Il n'y avait encore ni quartier résidentiel ni parc actuel, et l'architecte du projet proposa d'installer au bord de l'eau un ancien carrousel : il devait attirer des gens là où ils n'avaient encore aucune raison d'aller. La recherche d'un modèle adapté fut confiée à l'épouse de David, l'artiste Jane Walentas. À cette époque, elle avait quitté son poste permanent de directrice artistique de la marque Clinique, mais continuait à réaliser des commandes spéciales sous contrat pour l'entreprise de cosmétiques. Elle n'avait jamais travaillé comme restauratrice de carrousels.

En octobre mille neuf cent quatre-vingt-quatre, Jane trouva le manège recherché lors de la vente aux enchères d'Idora Park, fermé à Youngstown, dans l'Ohio. La Philadelphia Toboggan Company l'avait construit en mille neuf cent vingt-deux : quarante-huit chevaux en bois, deux voitures, des panneaux peints et des miroirs. Les vendeurs acceptèrent d'abord des offres distinctes pour chaque cheval et chaque pièce du mécanisme. Puis ils additionnèrent les sommes obtenues et proposèrent aux participants de racheter le carrousel entier.

David annonça le premier prix : trois cent quatre-vingt-cinq mille dollars. Il considérait cette offre presque comme une formalité : des participants plus sérieux, à son avis, étaient candidats à l'achat. Personne ne répondit. Les chevaux, déjà attribués sur le papier à des collectionneurs, restèrent ensemble, et Jane et David se retrouvèrent, à leur propre surprise, propriétaires d'un carrousel démonté, bien que son emplacement à Brooklyn n'existât encore que sur le plan.

Deux camions amenèrent l'achat à DUMBO. Les pièces étaient couvertes de saleté et de graisse ; les chevaux furent suspendus dans des stalles improvisées sous l'un des bâtiments d'entrepôt. Les spécialistes invités proposaient d'enlever l'ancienne peinture avec des produits chimiques et de repeindre les figures au pistolet automobile. Cette méthode était plus rapide, mais elle dissolvait la couche inférieure survivante de mille neuf cent vingt-deux. Jane choisit un couteau de précision : gratter à la main la peinture plus récente jusqu'à ce que la couleur d'origine apparaisse, puis photographier la découverte, en reproduire la nuance et réaliser un dessin pour la future peinture.

Un menuisier ne crut pas à cette méthode. Lorsque Jane partait, il utilisait tout de même le produit chimique. Elle le licencia et poursuivit le travail seule. Parfois, les petits chevaux étaient transportés à Manhattan : Jane étendait une bâche dans la chambre de son fils parti étudier et nettoyait deux ou trois figures à la fois. C'est ainsi qu'elle retirait soixante-deux ans de repeintures de réparation, alors que le projet du front de mer s'était arrêté et que personne ne pouvait promettre que le carrousel tournerait un jour de nouveau.

Quelques années plus tard, Jane interrompit elle aussi le travail. Les pièces retournèrent à l'entrepôt. Plus tard, elle décida que le carrousel était arrivé à un point après lequel il faudrait soit le terminer, soit le perdre, et elle réunit une petite équipe d'artistes et d'artisans. Les photographies conservées, les échantillons de couleurs et les dessins permirent de restaurer la peinture, la dorure, les miroirs biseautés des brides et les panneaux décoratifs. Une fois le travail achevé, le carrousel fut exposé à DUMBO, et les visiteurs signaient une pétition demandant qu'il soit installé dans le futur parc.

Jane et David donnèrent le carrousel, avec son pavillon transparent toutes saisons, à Brooklyn Bridge Park. En septembre deux mille onze, il recommença à transporter des passagers. Le prénom de Jane apparut dans son nom en raison de son travail : sous le verre tournent aujourd'hui les mêmes quarante-huit chevaux et deux voitures qui, lors de la vente aux enchères, étaient déjà sur le point de partir chez des propriétaires différents. Leurs couleurs actuelles reproduisent les échantillons que Jane avait trouvés sous les couches d'ancienne peinture.