Jane's Carousel

A través de las paredes transparentes del pabellón junto al paseo marítimo de Brooklyn se ven caballos de madera, carrozas, pintura y espejos de un antiguo carrusel. Fue fabricado en mil novecientos veintidós y llegó a DUMBO desmontado; durante mucho tiempo volvieron a montarlo guiándose por las capas supervivientes de su acabado anterior. Ahora el carrusel lleva pasajeros en Brooklyn Bridge Park y conserva la pintura manual de las figuras.

En mil novecientos ochenta y tres, el promotor inmobiliario David Walentas preparaba un proyecto para esta parte del paseo marítimo de Brooklyn. Aquí aún no había ni un barrio residencial ni el parque actual, y el arquitecto del proyecto propuso instalar junto al agua un carrusel antiguo: debía llevar a la gente a un lugar al que todavía no tenía motivo para ir. Encargaron la búsqueda de uno adecuado a la esposa de David, la artista Jane Walentas. Para entonces, ella había dejado su puesto fijo de directora de arte de la marca Clinique, pero seguía realizando encargos especiales por contrato para la empresa de cosméticos. Nunca había trabajado como restauradora de carruseles.

En octubre de mil novecientos ochenta y cuatro, Jane encontró la máquina adecuada en la subasta de Idora Park, cerrado en Youngstown, Ohio. La había construido Philadelphia Toboggan Company en mil novecientos veintidós: cuarenta y ocho caballos de madera, dos carrozas, paneles pintados y espejos. Los vendedores aceptaron primero pujas separadas por cada caballo y cada parte del mecanismo. Después sumaron las cantidades resultantes y propusieron a los participantes comprar el carrusel entero.

David hizo la primera oferta: trescientos ochenta y cinco mil dólares. Consideraba aquella puja casi una formalidad: creía que había participantes más serios que aspiraban a la compra. Nadie respondió. Los caballos, ya adjudicados sobre el papel a distintos coleccionistas, permanecieron juntos, y Jane y David recibieron inesperadamente el carrusel desmontado, aunque el lugar para él en Brooklyn solo existía en el plano.

Dos camiones llevaron la compra a DUMBO. Las piezas estaban cubiertas de suciedad y grasa; los caballos fueron colgados en establos improvisados bajo uno de los edificios de almacenes. Los especialistas invitados propusieron retirar la pintura vieja con productos químicos y volver a pintar las figuras con un pulverizador de automóvil. Ese método era más rápido, pero disolvía la capa inferior superviviente de mil novecientos veintidós. Jane eligió una cuchilla de modelismo: raspar a mano la pintura posterior hasta que apareciera el color original, y después fotografiar el hallazgo, igualar el tono y hacer un dibujo para la futura pintura.

Un carpintero no creyó en ese método. Cuando Jane se iba, él seguía usando un compuesto químico. Ella lo despidió y continuó trabajando sola. A veces transportaban los caballos pequeños a Manhattan: Jane extendía una lona en la habitación de su hijo, que se había ido a estudiar, y limpiaba dos o tres figuras a la vez. Así retiraba sesenta y dos años de pintura de reparaciones, aunque el proyecto del paseo marítimo se detuvo y nadie podía prometer que el carrusel volviera a girar algún día.

Unos años después, Jane también interrumpió el trabajo. Las piezas regresaron al almacén. Más tarde decidió que el carrusel había llegado a un punto a partir del cual habría que terminarlo o perderlo, y reunió a un pequeño equipo de artistas y artesanos. Las fotografías conservadas, las muestras de color y los dibujos permitieron restaurar la pintura, el dorado, los espejos biselados de las bridas y los paneles decorativos. Cuando el trabajo terminó, el carrusel fue expuesto en DUMBO, y los visitantes firmaban una petición para exigir que se instalara en el futuro parque.

Jane y David donaron el carrusel, junto con un pabellón transparente apto para todo el año, a Brooklyn Bridge Park. En septiembre de dos mil once volvió a llevar pasajeros. El nombre de Jane apareció en el título por su trabajo: bajo el cristal giran ahora aquellos mismos cuarenta y ocho caballos y dos carrozas que en la subasta ya estaban a punto de repartirse entre distintos propietarios. Sus colores actuales repiten las muestras que Jane encontró bajo las capas de pintura vieja.