cinéma Eros

La tour en gradins, avec le nom vertical « Éros », resserre les deux ailes au-dessus de l’entrée du cinéma. Il fut conçu pour toute une soirée : la salle voisine d’une scène et d’une fosse d’orchestre, tandis qu’un restaurant, une piste de danse, des salles de repos et un bar à lait fonctionnaient dans le même bâtiment. À l’intérieur, le marbre noir et blanc mène, par le vestibule circulaire, jusqu’à la salle ; les cabines d’ascenseur polygonales et les escaliers répartissent le public entre les étages. Sur les murs, on distingue encore les personnes en relief du cinéma : l’une construit un décor, une autre prépare une actrice, une autre filme une scène.

En mille neuf cent trente-cinq, l’entrepreneur parsi Shavaksha Cawasji Cambata prit à bail un terrain en face de la gare de Churchgate. Les journaux qualifiaient ce terrain de plus grand et de plus cher terrain vacant du quartier. Cambata décida d’y construire un cinéma qui mériterait que l’on vienne de l’autre bout de Mumbai. Il ne comptait pas sur les passants de hasard : les trains de banlieue, les routes venant du centre d’affaires et les nouveaux bâtiments de la partie asséchée de la baie convergeaient à proximité.

Cambata rapporta aussi le nom d’un voyage. Selon une version répandue, la statue d’Éros, à Piccadilly Circus dans le quartier des théâtres de Londres, l’intéressa. Éros est le dieu grec de l’amour et du désir ; en prononciation anglaise, son nom sonne comme « Eros ». Cambata donna ce nom au cinéma de Mumbai, et l’architecte Sohrabji Bhedwar plaça au-dessus de l’entrée une immense inscription verticale. Elle monte encore aujourd’hui le long de la tour en gradins, entre les deux ailes du bâtiment.

C’est là que s’arrêta l’emprunt d’un modèle tout fait. Pendant plusieurs années, Cambata composa sa propre version du divertissement urbain et y dépensa l’argent gagné dans le commerce. Avant de commander les fauteuils, il les étudia personnellement dans les cinémas d’Europe et d’Amérique. Pour Mumbai, il choisit un revêtement qui chauffait moins et dissimula sous les sièges des porte-chapeaux. Les mille deux cent quatre fauteuils furent tous fabriqués à l’identique, bien que les billets aient eu des prix différents.

Le dix février mille neuf cent trente-huit, les visiteurs furent accueillis par une salle de cinéma, une scène pour les spectacles et les concerts, une fosse d’orchestre de plus de cinquante musiciens, un restaurant de cinq cents places et une piste de danse. Des ascenseurs conduisaient le public vers les loges, le balcon, les salles de repos, le bar à lait et la fontaine d’eau gazeuse. Sur les murs de la salle courait un long relief bleu argenté : des ouvriers construisaient un décor, un maquilleur préparait une actrice, un réalisateur filmait une scène. Tandis qu’un film achevé était projeté sur l’écran, les personnes qui l’avaient fait restaient sur les côtés.

Ce relief détermina le destin de l’intérieur près de quatre-vingts ans plus tard. En deux mille dix-sept, l’Éros vendit son dernier billet et ferma. À ce moment-là, le toit fuyait, le revêtement de marbre était endommagé et l’immense salle avait cessé d’être rentable. Les héritiers de Cambata donnèrent le bâtiment en location de longue durée et, en deux mille dix-neuf, l’architecte-restauratrice Kirtida Unwalla entreprit sa restauration. Elle-même venait ici au cinéma depuis l’âge de quatorze ans et veilla à ce que, après le réaménagement, soit conservé l’ancien parcours du vestibule circulaire jusqu’à l’écran.

L’équipe d’Unwalla photographia et numérisa les reliefs. Lors du démontage, on découvrit que les artisans des années mille neuf cent trente les avaient coulés directement sur les murs incurvés ; le nom de l’artiste ne fut pas trouvé dans les documents. Les panneaux furent retirés, restaurés et remis dans la salle.

En deux mille vingt-quatre, le cinéma rouvrit. À la place des mille deux cent quatre fauteuils et du balcon, une salle de trois cent cinq places avec un écran au format IMAX a été aménagée. L’ancien guichet n’existe plus. Le marbre noir et blanc du vestibule, les deux cabines d’ascenseur polygonales, les escaliers et les figures de gens du cinéma sur les murs ont été conservés. Au-dessus d’elles demeure le nom du dieu du désir que Cambata avait autrefois vu dans un autre quartier des théâtres.