Whitehall

À la Banqueting House, partie conservée de l’ancien palais de Whitehall, le récit commence le matin du trente janvier mille six cent quarante-neuf : Charles Ier demanda à un serviteur de lui apporter une chemise supplémentaire. Le roi d’Angleterre vaincu savait déjà que, quelques heures plus tard, on lui trancherait la tête devant une foule. Le froid pouvait le faire trembler, et les spectateurs auraient pris ce tremblement pour de la peur. Charles voulait montrer jusqu’à la dernière minute que les juges lui ôteraient la vie, mais ne le forceraient pas à reconnaître leur droit de juger un roi.

À ce matin-là, il avait perdu deux guerres civiles. Charles cherchait à obtenir le droit de décider seul des questions d’impôts, d’Église et d’armée ; les députés insistaient pour que le roi agisse avec le Parlement. Après sa première défaite, alors qu’il était prisonnier, Charles conclut un accord avec les dirigeants écossais, comptant reconquérir son trône avec l’aide de leur armée. La seconde guerre fut elle aussi remportée par l’armée parlementaire. Ses officiers supérieurs décidèrent qu’une nouvelle paix ne tiendrait que jusqu’à la prochaine tentative de Charles pour rétablir l’ancien ordre. Les militaires expulsèrent de la Chambre des communes les députés opposés au procès, et les députés restants créèrent un tribunal spécial.

Charles refusa de répondre à l’accusation. Reconnaître un tel tribunal aurait signifié accepter que des sujets puissent prononcer un verdict contre leur souverain. Les juges poursuivirent les audiences sans sa reconnaissance et condamnèrent le roi à mort pour trahison et pour avoir mené des guerres contre son propre peuple.

L’exécution fut fixée près de son ancienne résidence. Au dix-septième siècle, l’actuelle Banqueting House faisait partie de l’immense palais de Whitehall. Le bâtiment fut achevé en mille six cent vingt-deux comme salle destinée aux masques de cour, de coûteux spectacles avec musique, danse, héros mythologiques et décors mobiles. Ces représentations montraient aux spectateurs un monde ordonné par un monarque sage, choisi par Dieu.

Charles commanda au peintre flamand Pierre Paul Rubens neuf toiles pour le plafond de cette salle. On y voit son père, Jacques Ier, régner à la manière d’un roi biblique, unir les couronnes d’Angleterre et d’Écosse, puis s’élever au ciel parmi les dieux antiques. Le matin de son exécution, Charles fut ramené au palais et contraint d’attendre dans son ancienne chambre. Puis le condamné traversa la Banqueting House sous ce plafond.

À l’extérieur, on adossa à la façade un échafaud au niveau du premier étage, afin que le roi soit visible depuis Whitehall. Une ouverture fut aménagée dans le mur pour accéder à l’échafaud. Une plaque sur la façade actuelle l’associe à une fenêtre presque directement au-dessus d’elle, bien que l’emplacement exact de l’ouverture reste discuté. L’échafaud était tendu de tissu noir. Charles ôta son manteau, rentra ses cheveux sous un bonnet blanc, s’allongea devant un billot bas et avertit le bourreau masqué qu’il donnerait le signal de la main. Après une courte prière, il tendit la main. Le bourreau lui trancha la tête d’un seul coup.

Huit jours plus tard, les députés anglais abolirent le titre de roi ; puis l’Angleterre fut proclamée république. Le fils du roi exécuté, Charles II, passa des années en exil. Onze ans plus tard, le Parlement l’invita à occuper le trône de son père. La condamnation à mort de Charles Ier devint alors une liste de personnes à rechercher : ses participants furent retrouvés grâce aux signatures et aux sceaux, dix furent condamnés et exécutés, et les corps de trois dirigeants du procès déjà morts furent exhumés et pendus.

Presque tout le palais de Whitehall brûla en mille six cent quatre-vingt-dix-huit. La Banqueting House demeura le seul bâtiment du palais resté intact. Les toiles de Rubens se trouvent toujours à l’intérieur et, à l’extérieur, un buste en plomb de Charles Ier est installé au-dessus de la plaque. La plaque indique le parcours du condamné à travers la salle ; le billot lui-même se trouvait sur un échafaud depuis longtemps démonté, au-dessus du trottoir de Whitehall.

Près de trois siècles plus tard, une autre construction temporaire liée à un adieu public fut érigée dans cette même rue. À l’été mille neuf cent dix-neuf, le Premier ministre David Lloyd George préparait le défilé de la Paix après la Première Guerre mondiale et voulait que les troupes passant par Whitehall s’arrêtent en hommage aux morts. Il demanda à l’architecte Edwin Lutyens de concevoir un catafalque. Lutyens proposa un Cénotaphe, mot qui signifie en grec « tombeau vide ».

Aucun nom n’était prévu dessus. Les corps de centaines de milliers de militaires britanniques et impériaux reposaient au-delà des mers, et beaucoup ne furent jamais retrouvés. La structure blanche de bois, de toile et de plâtre fut installée au milieu de la rue pour une seule semaine. On n’y laissa que la dédicace « Aux glorieux morts ».

Le dix-neuf juillet mille neuf cent dix-neuf, les participants au défilé lui rendirent les honneurs. Aussitôt après le défilé, les gens commencèrent à déposer des fleurs et des couronnes à son pied. Quelques jours plus tard, le gouvernement décida de refaire le projet en pierre de Portland.

Le Cénotaphe permanent fut inauguré le onze novembre mille neuf cent vingt. Devant lui passa, sur un affût de canon, le cercueil du Soldat inconnu, choisi parmi les morts non identifiés. Le soldat fut ensuite enterré dans l’abbaye de Westminster. Le Cénotaphe resta vide. Le dimanche le plus proche de l’anniversaire de l’armistice, deux minutes de silence sont observées à son pied et des couronnes y sont déposées en mémoire des morts des guerres mondiales et des conflits ultérieurs.