Whitehall

Junto a Banqueting House, la parte conservada del antiguo Palacio de Whitehall, la historia comienza la mañana del treinta de enero de mil seiscientos cuarenta y nueve: Carlos I pidió a un criado que le llevara otra camisa. El derrotado rey de Inglaterra ya sabía que, unas horas después, lo decapitarían ante una multitud. Podía temblar de frío, y los espectadores habrían tomado el temblor por miedo. Carlos quería demostrar hasta el último minuto que los jueces le quitarían la vida, pero no le obligarían a reconocer su derecho a juzgar a un rey.

Para aquella mañana había perdido dos guerras civiles. Carlos buscaba el derecho de decidir por sí mismo sobre los impuestos, la Iglesia y el ejército; los diputados insistían en que el rey debía actuar junto con el Parlamento. Tras la primera derrota, Carlos llegó desde el cautiverio a un acuerdo con dirigentes escoceses, con la esperanza de recuperar el trono con ayuda de sus tropas. La segunda guerra también la ganó el ejército parlamentario. Sus oficiales superiores decidieron que una nueva paz solo duraría hasta el siguiente intento de Carlos de restaurar el antiguo orden. Los militares expulsaron de la Cámara de los Comunes a los diputados que se oponían al juicio, y los restantes crearon un tribunal especial.

Carlos se negó a responder a la acusación. Reconocer aquel tribunal habría significado aceptar que los súbditos podían dictar sentencia contra su soberano. Los jueces continuaron las sesiones sin su reconocimiento y condenaron al rey a muerte por traición y por guerras contra su propio pueblo.

La ejecución se fijó junto a su antigua residencia. En el siglo diecisiete, la actual Banqueting House formaba parte del enorme Palacio de Whitehall. El edificio se terminó en mil seiscientos veintidós como sala para mascaradas cortesanas: costosos espectáculos con música, danza, héroes mitológicos y decorados móviles. Aquellas representaciones mostraban a los espectadores un mundo ordenado por un monarca sabio y elegido por Dios.

Carlos encargó al pintor flamenco Peter Paul Rubens nueve lienzos para el techo de aquella sala. En ellos, su padre Jacobo I gobierna como un rey bíblico, une las coronas de Inglaterra y Escocia y asciende al cielo entre dioses de la Antigüedad. La mañana de la ejecución llevaron a Carlos de vuelta al palacio y lo obligaron a esperar en su antiguo dormitorio. Después, el condenado atravesó Banqueting House bajo aquel techo.

En el exterior, adosaron a la pared un patíbulo a la altura del primer piso para que el rey pudiera verse desde Whitehall. Abrieron un paso en la pared hacia el cadalso. Una placa en la fachada actual lo relaciona con una ventana casi directamente encima de ella, aunque la ubicación exacta de la abertura sigue siendo discutida. El patíbulo estaba cubierto de tela negra. Carlos se quitó el manto, recogió el cabello bajo un gorro blanco, se tendió ante un tajo bajo y advirtió al verdugo enmascarado que le haría una señal con la mano. Tras una breve oración, extendió la mano. El verdugo le cortó la cabeza de un solo golpe.

Ocho días después, los diputados ingleses abolieron el título de rey; luego declararon a Inglaterra una república. El hijo del ejecutado, Carlos II, pasó años en el exilio. Once años después, el Parlamento lo invitó a ocupar el trono de su padre. Entonces, la sentencia de muerte contra Carlos I se convirtió en una lista de personas buscadas: por las firmas y los sellos identificaron a sus participantes, condenaron y ejecutaron a diez, y exhumaron y ahorcaron los cuerpos de tres dirigentes del proceso que ya habían muerto.

Casi todo el Palacio de Whitehall ardió en mil seiscientos noventa y ocho. Banqueting House quedó como el único edificio palaciego intacto. En el interior siguen estando los lienzos de Rubens, y en el exterior, sobre la placa, está instalado un busto de plomo de Carlos I. La placa señala la ruta del condenado a través de la sala; el propio tajo estaba sobre el patíbulo, desmontado hace mucho, que se alzaba sobre la acera de Whitehall.

Casi tres siglos después, en esta misma calle levantaron otra construcción temporal vinculada a una despedida pública. En el verano de mil novecientos diecinueve, el primer ministro David Lloyd George preparaba el Desfile de la Paz posterior a la Primera Guerra Mundial y quería que las tropas que pasaban por Whitehall se detuvieran por los caídos. Pidió al arquitecto Edwin Lutyens que diseñara un catafalco. Lutyens propuso un cenotafio, que en griego significa «tumba vacía».

No se preveían nombres en él. Los cuerpos de cientos de miles de militares británicos e imperiales yacían al otro lado del mar, y muchos nunca fueron hallados. La construcción blanca de madera, lona y yeso se instaló en medio de la calle durante solo una semana. Solo llevaba la dedicatoria «A los gloriosos caídos».

El diecinueve de julio de mil novecientos diecinueve, los participantes del desfile le rindieron honores. Justo después de la marcha, la gente empezó a dejar flores y coronas en su base. Unos días más tarde, el gobierno decidió repetir el proyecto en piedra de Pórtland.

El Cenotafio permanente se inauguró el once de noviembre de mil novecientos veinte. Junto a él llevaron, sobre un armón de artillería, el féretro del Guerrero Desconocido, elegido entre los caídos no identificados. Después enterraron al guerrero en la Abadía de Westminster. El Cenotafio permaneció vacío. El domingo más cercano al aniversario del armisticio, se guardan dos minutos de silencio a sus pies y se depositan coronas en memoria de los caídos en las guerras mundiales y los conflictos posteriores.