Mei Ho House

Deux longues ailes de six étages se rejoignent au niveau de la jonction centrale, et des couloirs ouverts longent les façades. À l’intérieur, le logement était divisé en chambres exiguës sans robinet, cuisine ni toilettes propres ; l’eau, les douches et les toilettes furent donc installées dans la partie centrale commune du bâtiment. Le couloir servait aux habitants à la fois de hall d’entrée, de lieu pour cuisiner et d’espace d’entraide entre voisins. Aujourd’hui, une auberge de jeunesse et un musée avec des chambres reconstituées de différentes décennies y sont installés.

Tsui Ling-fung, alors âgée de cinq ans, a conservé une photographie de famille des années cinquante. À côté des parents et des enfants, on a placé dans le cadre une plaque portant un numéro délivré par le Département de la réinstallation. C’était un document nécessaire pour obtenir un logement. Les fonctionnaires vérifiaient la composition de la famille, interdisaient d’y inscrire des proches vivant ailleurs et pouvaient venir de nuit sans prévenir. Après le contrôle, le chef de famille recevait une carte blanche — une autorisation de résidence — puis une affectation dans un quartier déterminé. Pour beaucoup de sinistrés de l’incendie, cette photographie obligatoire fut la première photo de toute la famille.

La famille Tsui perdit sa maison le soir du vingt-cinq décembre mille neuf cent cinquante-trois. Le feu traversa six campements de cabanes de fortune à Shek Kip Mei et laissa environ cinquante-huit mille personnes sans logement. Sur les cendres, on installa d’abord des baraquements provisoires de deux étages, puis le Département des travaux publics commanda huit bâtiments permanents de six étages. L’un d’eux fut achevé dès mille neuf cent cinquante-quatre. Il s’appelait le bloc A — le nom actuel de Mei Ho House apparut bien plus tard.

Tsui emménagea ici avec ses parents et trois autres membres de la famille. Leur nouvelle chambre faisait cent vingt pieds carrés, soit un peu plus de onze mètres carrés. La famille l’accepta parce que l’alternative après l’incendie était pire. Avec le temps, ils furent neuf dans la chambre. Une mezzanine en bois fut construite au-dessus du sol : quatre sœurs y dormaient, tandis que les garçons s’installaient en bas, sur un lit de camp pliant ou directement sur le sol.

La chambre elle-même n’avait ni robinet, ni cuisine, ni toilettes. Les constructeurs avaient installé les points d’eau, les douches et les toilettes dans la jonction entre les deux longues ailes du bâtiment. À un étage, jusqu’à trois cent vingt habitants se partageaient six cabines de toilettes. Les femmes allaient ensemble à la douche commune : la porte extérieure était verrouillée et il n’y avait pas de portes séparées entre les espaces de lavage. Les familles installaient leurs réchauds à kérosène dans le couloir et y cuisinaient aussi.

Les parents de Tsui partaient travailler, et les voisins prenaient le relais auprès des enfants. Derrière un mur vivait un couple qui cousait des costumes, derrière l’autre un vieux maître qui gagnait sa vie en tressant des paniers de rotin. Ils veillaient sur les enfants et leur préparaient à manger si l’un d’eux tombait malade. Le couloir ouvert servait à ces familles à la fois de hall d’entrée, de cuisine et d’endroit où laisser un enfant avec des adultes connus. Tsui n’avait pas d’argent pour des jouets ; les enfants élevaient des poules qu’ils devaient cacher dans une cage lorsque les inspecteurs du logement apparaissaient, faute de quoi les oiseaux étaient confisqués.

Tsui vécut ici vingt-trois ans et partit en mille neuf cent soixante-dix-sept, lorsqu’elle se maria. À ce moment-là, le bloc A était déjà devenu le quinzième bâtiment. En mille neuf cent quatre-vingt-un, on commença à réunir les petites chambres en appartements dotés de leurs propres cuisines et toilettes ; c’est alors que le bâtiment reçut le numéro quarante et un et le nom de Mei Ho House. La chambre de la famille Tsui disparut en tant que logement distinct.

Aujourd’hui, les longues ailes abritent les chambres d’une auberge de jeunesse et, dans la partie musée, des appartements des années cinquante et soixante-dix ont été reconstitués d’après les récits d’anciens habitants. Tsui Ling-fung est revenue ici comme guide bénévole. De tous les blocs de réinstallation de Hong Kong, c’est le seul de cette forme qui subsiste : les deux ailes sont toujours reliées par cette même jonction centrale, où les neuf habitants de la chambre des Tsui allaient chercher de l’eau et se rendaient aux toilettes communes.