Le Metropole et son abri antiaérien

Sous le bar, dans la cour intérieure de l’hôtel, subsiste un abri souterrain. Derrière les portes en fer se trouvent six pièces en béton, auxquelles l’air arrivait par des conduits de ventilation ; de l’ancien éclairage, une lampe a survécu. L’abri fut construit pour les clients et les employés en cas d’alerte aérienne, puis fermé après la guerre si longtemps que son emplacement exact fut oublié. On ne se le rappela que lors de la rénovation du bar, lorsqu’une perceuse d’ouvrier traversa l’épais plafond de béton.

Des entrepreneurs français ouvrirent le Sofitel Legend Metropole Hanoi (ancien Grand Hôtel Métropole Palace, puis hôtel Thống Nhất) en mille neuf cent un. Un demi-siècle plus tard, l’hôtel reçut un autre nom — l’hôtel Thống Nhất, c’est-à-dire « Réunification » — et devint une maison d’hôtes d’État pour étrangers. C’est pourquoi, en décembre mille neuf cent soixante-douze, on y logea la chanteuse américaine Joan Baez.

Joan Baez était venue avec une délégation pacifiste : elle comptait remettre des lettres à des prisonniers de guerre américains et voir elle-même les gens dont on débattait dans son pays. Elle gagnait sa vie avec sa voix et sa guitare ; chez elle restait son fils de trois ans. Les dirigeants de l’hôtel se préparaient à l’avance aux raids aériens. En mille neuf cent soixante-quatre, ils aménagèrent sous la cour intérieure un abri en béton pour environ quarante personnes.

Joan Baez se souvenait que le début du bombardement l’avait surprise avec sa guitare dans le hall de l’hôtel. Après le signal d’alarme, les clients et les employés traversaient la cour et descendaient sous terre. Cela se répétait la nuit, pendant les frappes de onze jours sur Hanoï.

Avec les étrangers, Nguyễn Thị Xuân Phương se trouvait dans l’abri : cette médecin vietnamienne avait reçu pour mission de s’occuper des hôtes étrangers. Un jour, sous terre, la lumière s’éteignit et plusieurs personnes se mirent à crier. Phương demanda à Joan Baez de chanter : elles ne pouvaient pas arrêter le raid, mais la médecin voulait empêcher les gens de paniquer. Joan Baez se mit à chanter, et quelqu’un assis près d’elle commença à l’accompagner à la guitare.

Plus tard, la chanteuse reconnut que c’était dans cet abri qu’elle s’était, pour la première fois, sérieusement trouvée face à la possibilité de sa propre mort. Elle enregistrait ce qui se passait sur un magnétophone portable. Une partie des enregistrements réalisés ici — des conversations, des sirènes et des explosions de bombes — entra dans la composition Where Are You Now, My Son?. Joan Baez les associa à une chanson et à du récitatif. L’enregistrement, de près de vingt-deux minutes, occupa toute une face du disque paru en mille neuf cent soixante-treize.

Après la fin de la guerre, les employés fermèrent l’abri, et son emplacement exact fut oublié avec le temps. En mille neuf cent onze, le service technique réaménageait le Bamboo Bar dans la cour de l’hôtel. La perceuse de l’un des ouvriers traversa l’épais toit de béton. Sous celui-ci, on découvrit des pièces inondées ; l’eau fut pompée, le passage dégagé, et en mai de l’année suivante, l’abri fut ouvert aux visites de l’hôtel.

Sous le bar subsistent six pièces en béton, des portes en fer, des conduits de ventilation et une des douze lampes d’autrefois. Il est impossible d’établir si c’est elle qui était allumée cette nuit-là, lorsque la docteure Phương demanda à Joan Baez de chanter.