Hotel Metropole y su refugio antiaéreo

Bajo el bar del patio interior del hotel se ha conservado un refugio subterráneo. Tras las puertas de hierro hay seis habitaciones de hormigón, a las que llegaba el aire por conductos de ventilación; de la antigua iluminación sobrevivió una lámpara. El refugio se construyó para los huéspedes y empleados en caso de alarma aérea, y después de la guerra permaneció cerrado durante tanto tiempo que se olvidó su ubicación exacta. Solo se acordaron de él durante la reforma del bar, cuando la broca de un trabajador atravesó el grueso techo de hormigón.

Empresarios franceses abrieron el Grand Hôtel Metropole Palace en mil novecientos uno. Medio siglo después, el hotel recibió otro nombre, Hotel Thong Nhat, es decir, «Reunificación», y se convirtió en una casa estatal de huéspedes para extranjeros. Por eso, en diciembre de mil novecientos setenta y dos alojaron aquí a la cantante estadounidense Joan Baez.

Baez llegó con una delegación antibelicista: pensaba entregar cartas a prisioneros de guerra estadounidenses y ver por sí misma a las personas sobre las que se discutía en su país. Se ganaba la vida con su voz y su guitarra; en casa dejaba a un hijo de tres años. Los responsables del hotel se preparaban de antemano para los ataques aéreos. En mil novecientos sesenta y cuatro construyeron bajo el patio interior un refugio de hormigón para unas cuarenta personas.

Baez recordaba que el comienzo del bombardeo la sorprendió con la guitarra en el vestíbulo del hotel. Tras la señal de alarma, los huéspedes y el personal cruzaron el patio y bajaron bajo tierra. Así se repetía por las noches durante los once días de ataques contra Hanói.

Junto con los extranjeros se encontraba en el refugio Nguyen Thi Xuan Phuong, una médica vietnamita encargada de atender a los huéspedes extranjeros. Una vez, bajo tierra se apagó la luz y varias personas gritaron. Phuong pidió a Baez que cantara: no podían detener el ataque, pero la médica quería evitar que la gente cayera presa del pánico. Baez empezó a cantar, y alguien de los que estaban sentados cerca comenzó a acompañarla con la guitarra.

Más tarde, la cantante admitió que fue en aquel refugio donde por primera vez se enfrentó seriamente a la posibilidad de su propia muerte. Grababa lo que ocurría con una grabadora portátil. Parte de las grabaciones realizadas allí —conversaciones, sirenas y explosiones de bombas— pasó a formar parte de Where Are You Now, My Son? Baez las unió a una canción y a un recitado. La grabación, de casi veintidós minutos, ocupó una cara entera del disco publicado en mil novecientos setenta y tres.

Tras el final de la guerra, el personal cerró el refugio, y con el tiempo se olvidó su ubicación exacta. En mil novecientos once, el servicio técnico remodelaba el Bamboo Bar en el patio del hotel. La broca de uno de los trabajadores atravesó el grueso techo de hormigón. Debajo descubrieron habitaciones inundadas; bombearon el agua, despejaron el acceso y, en mayo del año siguiente, abrieron el refugio para las visitas guiadas del hotel.

Bajo el bar se conservan seis estancias de hormigón, puertas de hierro, conductos de ventilación y una de las doce lámparas antiguas. Es imposible establecer si era precisamente esa lámpara la que estaba encendida aquella noche en que la doctora Phuong pidió a Joan Baez que cantara.