Old Man’s House et les jardins à la française

Les haies taillées divisent le jardin en parcelles régulières, et entre elles des allées droites mènent à la grande fontaine. Lorsque l’Hôpital royal de Kilmainham servait de refuge aux soldats retraités, les résidents qui avaient encore assez de forces travaillaient ici : ils cultivaient des légumes et des fruits rares pour la table commune. Le jardin se trouvait sous les appartements privés du directeur de l’hôpital. Les parterres actuels ont été restaurés d’après l’idée que l’on se fait d’un jardin du dix-septième siècle, mais les arbres fruitiers le long des murs nord et est poussent toujours sur la terre que cultivaient les pensionnaires militaires.

L’actuelle exposition « Old Man’s House » porte ce nom en mémoire des pensionnaires d’ici. Le deux juillet mille sept cent trente-neuf, le conseil du Hôpital royal de Kilmainham ordonna d’expulser un ancien pensionné militaire, William Steerman. Dans le procès-verbal, son écart fut qualifié d’« insolence et atteinte à l’ordre ». Les administrateurs ne consignèrent pas ce qu’il avait fait exactement. Ils consignèrent en revanche la conséquence : Steerman resterait sans ressources pour sa vieillesse. Sa place fut aussitôt attribuée à la personne qui était la première sur la liste d’attente.

Cette liste d’attente existait parce que la pension d’ici assurait un entretien complet. Les anciens soldats recevaient des vêtements, de la nourriture, des soins médicaux et un toit. Au dix-huitième siècle, environ quatre cents soldats et sous-officiers, et seulement une douzaine d’anciens officiers, vivaient ici en même temps. À l’extérieur des murs, d’autres vétérans recevaient de modestes allocations hebdomadaires et attendaient qu’un résident meure, parte chez des proches, trouve un emploi ou soit exclu.

À l’intérieur, le règlement militaire se poursuivait. Les hommes capables de marcher se rendaient à la parade du matin, étaient tenus de prier deux fois par jour, mangeaient à heures fixes et ne pouvaient plus quitter leurs chambres après l’extinction des feux. Jusqu’en mille sept cent quatre-vingt-seize, deux hommes partageaient un lit ; il y avait généralement trois lits de ce type dans une chambre. Celui qui arrivait après la fermeture des portes était laissé dehors et signalé à la direction. Steerman perdit son logement précisément dans un système où la place d’un vieil homme dépendait du respect des ordres, et où son expulsion signifiait le salut du vétéran suivant sur la liste.

L’actuelle exposition s’appelle « Old Man’s House » en mémoire de ces résidents. Elle occupe deux salles, et son écran permet de feuilleter un registre numérisé des testaments des pensionnaires. L’ordre même d’exclure Steerman a été conservé parmi les procès-verbaux de l’hôpital : derrière sa courte formulation demeure tout le dénouement — un vieil homme franchit les portes, un autre prend sa place.

Le jardin à la française relevait du même règlement. On l’appelait le jardin du directeur : il se trouvait en contrebas des appartements privés du directeur de l’hôpital. Une partie des pensionnaires capables de travailler était envoyée ici pour creuser et entretenir les plantations. Avec le temps, un potager et des serres apparurent parmi les allées géométriques ; les légumes et les fruits rares cultivés ici étaient servis à la table des habitants de la maison.

Les haies taillées, les parterres et la grande fontaine prirent leur aspect actuel après une restauration commencée dans les années mille neuf cent quatre-vingt. C’est une évocation historiquement fondée d’un jardin du dix-septième siècle, et non son tracé exact conservé. Le long des murs nord et est, des arbres portent encore des fruits sur la terre même que cultivaient les pensionnaires d’ici.