Дом старика и формальные сады

Стриженые изгороди делят сад на ровные участки, а между ними тянутся прямые дорожки к большому фонтану. Когда Килмейнхемский госпиталь служил приютом для отставных солдат, здесь работали жильцы, которым ещё хватало сил: выращивали овощи и редкие фрукты для общего стола. Сад лежал под личными комнатами управляющего госпиталя. Нынешние партеры восстановили по представлениям о саде семнадцатого века, но плодовые деревья у северной и восточной стен до сих пор растут на земле, которую обрабатывали военные пенсионеры.

Нынешняя выставка «Дом старика» названа в память о здешних пенсионерах. Второго июля тысяча семьсот тридцать девятого года совет Килмейнхемского госпиталя приказал выгнать пожилого армейского пенсионера Уильяма Стирмена. В протоколе его проступок назвали «дерзостью и нарушением порядка». Что именно он сделал, чиновники не записали. Зато они записали последствие: Стирмен останется без обеспечения в старости. Его место сразу отдали человеку, стоявшему первым в очереди.

Очередь возникла потому, что здешний пенсион был полноценным содержанием. Бывшим солдатам давали одежду, еду, медицинскую помощь и кров. В восемнадцатом веке здесь одновременно жили около четырёхсот рядовых и унтер-офицеров и лишь дюжина бывших офицеров. За стенами другие ветераны получали небольшие еженедельные выплаты и ждали, пока кто-нибудь из жильцов умрёт, уйдёт к родственникам, найдёт работу или будет исключён.

Внутри продолжался военный распорядок. Мужчины, способные ходить, выходили на утренний парад, дважды в день обязаны были молиться, ели по расписанию и после отбоя не могли покидать комнаты. До тысяча семьсот девяносто шестого года двое делили одну кровать; обычно в комнате стояли три такие кровати. Опоздавшего к закрытию ворот оставляли снаружи и докладывали о нём начальству. Стирмен потерял жильё именно в системе, где место старика зависело от соблюдения приказов, а его изгнание означало спасение для следующего ветерана в списке.

Нынешняя выставка называется «Дом старика» в память об этих жильцах. Она занимает две комнаты, а на её экране можно листать оцифрованную книгу завещаний пенсионеров. Сам приказ об исключении Стирмена сохранился среди протоколов госпиталя: за короткой формулировкой осталась вся развязка — один старик вышел за ворота, другой занял его место.

Формальный сад входил в тот же распорядок. Его называли садом управляющего: он лежал ниже личных комнат начальника госпиталя. Часть способных работать пенсионеров отправляли сюда копать и ухаживать за посадками. Со временем среди геометрических дорожек появились огород и теплицы; выращенные здесь овощи и редкие фрукты шли на стол обитателям дома.

Стриженые изгороди, партеры и большой фонтан появились в нынешнем виде после восстановления, начатого в тысяча девятьсот восьмидесятые годы. Это исторически обоснованный образ сада семнадцатого века, а не его точная уцелевшая планировка. У северной и восточной стен до сих пор плодоносят деревья на той самой земле, которую обрабатывали здешние пенсионеры.