Maison de l'Union et drapeau

La Maison de l'Union paraît plus modeste que l'événement qui s'y est déroulé. Un bâtiment circulaire, une table en fer à cheval, quelques caméras de télévision, des microphones — et ce matin-là, après lequel six émirats sont devenus un État uni. Le 2 décembre 1971, l'histoire ici ne s'est pas seulement construite autour de décisions solennelles, mais aussi de précipitation, de hasards, de retards et de personnes qui ignoraient encore quels moments précis deviendraient historiques.

Le Cheikh Zayed est parti du palais Al-Mankhoul la veille, avant même la tombée de la nuit. En chemin, il s'est arrêté près d'un feu dans le désert de Samha, puis a pris lui-même les commandes d'une Mercedes blanche équipée de pneus spéciaux pour le sable. Derrière lui suivait un Land Rover transportant son secrétaire personnel Al-Hajj Al-Mehairbi et ses conseillers. Parmi eux se trouvait Ahmed Al-Suwaidi, l'homme qui devait, quelques heures plus tard, lire la déclaration créant le nouvel État.

Le technicien de télévision Mohammed Al-Qudsi est arrivé ici à deux heures du matin. Tournage d'un tel événement ne laissait aucune marge pour une seconde prise. Une caméra a été installée près du futur mât du drapeau, deux à l'intérieur du bâtiment et une autre sur le toit. Tout devait être préparé dans l'obscurité, en choisissant à l'avance les points depuis lesquels le pays se verrait enfin lui-même.

À dix heures du matin, les dirigeants et leurs conseillers ont pris place autour de la table en fer à cheval dans la pièce circulaire. Le quorum complet n'était pas encore atteint. Le dirigeant d'Oumm al-Qaiwain était tombé malade, et c'est le prince héritier qui l'a remplacé. Le dirigeant de Ras el Khaïma était présent en tant qu'observateur : son émirat rejoindrait la fédération seulement en février de l'année suivante.

Ahmed Al-Suwaidi a lu la déclaration en direct sur la radio « Voix des Émirats arabes unis ». Il est symbolique que cette station ait commencé ses émissions ce même matin. Le nouvel État a eu une voix littéralement le jour de sa naissance.

Ensuite, le Conseil suprême a élu Cheikh Zayed président, Cheikh Rashid vice-président et Cheikh Maktoum premier ministre. Après la partie officielle, une séance privée devait commencer. Mais l' microphone est resté allumé, et les premières minutes des discussions ont continué d'être diffusées à la radio. Même la naissance d'un État ne se fait pas sans petits incidents techniques. Ce jour-là, ils soulignaient simplement à quel point tout était nouveau : une nouvelle fédération, une nouvelle station de radio, de nouveaux postes et des personnes qui apprenaient en direct à parler au nom de toute une nation.

À onze heures et demie, Mahdi Tajir a remis le drapeau au Cheikh Zayed. L'étendard a lentement grimpé le long du mât, suivi par vingt-et-un coups de canon. C'est précisément ce moment qui est devenu l'image principale du 2 décembre : un bâtiment blanc, des dirigeants autour d'un haut mât et quatre couleurs définissant pour la première fois non pas un émirat isolé, mais toute la fédération.

La cérémonie solennelle devait compter une garde d'honneur. Elle avait été spécialement préparée pour ce jour, mais les soldats ont eu du retard. La cause était le pont levant Maktoum. Les autorités de Dubaï l'avaient levé pour empêcher qu'une foule de manifestants opposés à la prise des îles par l'Iran n'approche du palais de plage. La garde est restée de l'autre côté de la baie et n'est arrivée que lorsque la cérémonie était déjà bien engagée. Ainsi, dans un court épisode se sont mêlés le matin festif, une politique régionale anxiogène et un obstacle urbain simple : la travée levée d'un pont.

Al-Hajj Al-Mehairbi a particulièrement retenu le regard du Cheikh Zayed sur le drapeau hissé. Il en a transmis le sens par des mots brefs : maintenant, nous sommes indépendants. Faisal bin Sultan Al Qasimi se tenait en face du président. Plus tard, il a déclaré être venu ici en tant qu'homme d'Abou Dabi, mais qu'à cet instant précis, il s'était senti homme des Émirats arabes unis. Les formules juridiques avaient déjà résonné à l'intérieur de la Maison de l'Union, mais le véritable sentiment du changement est arrivé de l'extérieur, lorsque le tissu s'est déployé au vent.

À proximité travaillaient les photographes Ramesh Shukla et Nour Ali Rashid. Lorsque le drapeau a atteint le sommet, les gens ont commencé à s'embrasser. Pour le photographe, ce furent des secondes où il ne pouvait pas baisser son appareil, même s'il avait lui-même envie de participer à la liesse générale.

Aux portes, Tareq, l'épouse de Ramesh Shukla, attendait. Elle y est restée environ trois heures car elle avait un rôle propre dans la cérémonie : transporter immédiatement les pellicules tournées au studio. Shukla est sorti avec plus d'une douzaine de bobines, les a remises à sa femme et est retourné continuer ses prises. La photographie numérique n'existait pas encore ; le résultat ne pouvait être vu sur un écran d'appareil, et une mauvaise prise ne pouvait être refaite. Entre l'instant historique et son image se trouvaient la route jusqu'au studio, une chambre noire, des solutions chimiques et de la patience.

Le lendemain, Tareq a tiré en grand format une photo. On y voit le Cheikh Zayed parlant dans le dictaphone d'un journaliste. Ramesh a pris la photo sous son bras, a rencontré le dirigeant et lui a demandé un autographe. La signature est apparue en encre verte. Parmi les nombreuses photos prises ce jour-là de la fondation de l'État, Shukla considérait celle-ci comme sa préférée. Peut-être parce qu'elle montrait comment l'histoire officielle restait un épisode humain vivant : le président du nouvel État, un journaliste avec son dictaphone et une photo qu'il fallait encore développer, imprimer et apporter pour signature.

Le drapeau lui-même est également apparu grâce à la précipitation. Son auteur, Abdulla Mohammed Al Maine, n'avait que dix-neuf ans. Il ne restait plus qu'un ou deux jours avant la fin du concours, et les matériaux nécessaires manquaient. En une seule nuit, il a dessiné six variantes, les a regroupées dans un album et a à peine eu le temps de soumettre son travail.

Au total, environ mille trente projets ont été soumis au concours. Le jury a sélectionné six finalistes, et les journaux les ont publiés en noir et blanc. De ce fait, Al Maine n'a pas pu savoir si son dessin avait gagné : la couleur, caractéristique principale du drapeau, avait disparu sur la page du journal.

Il a reçu sa réponse seulement après l'annonce de la fédération. Le lendemain, le jeune homme s'est rendu au palais Mushrif à Abou Dabi, a vu le drapeau hissé et a immédiatement reconnu son propre travail. Il se souvenait que tout le monde se réjouissait de l'unification, mais qu'il était le plus heureux de tous. Difficile d'imaginer un sentiment plus inhabituel pour un jeune homme de dix-neuf ans : une nuit blanche devient soudainement partie intégrante de la vie quotidienne d'un pays entier.

Al Maine expliquait lui-même les couleurs simplement et clairement. Le noir était lié au pétrole, le vert à la fertilité, tandis que le rouge et le blanc étaient repris des anciens drapeaux des émirats. Ce nouveau symbole n'effaçait pas le passé, mais rassemblait des couleurs familières en une forme unifiée. La bande verticale rouge semble maintenir ensemble les trois bandes horizontales — verte, blanche et noire. Dans ce dessin, on voit facilement l'image de la fédération elle-même : différentes terres conservent leurs noms, mais existent désormais dans un cadre commun.

C'est pourquoi le mât du drapeau près de la Maison de l'Union n'est pas seulement un lieu de cérémonie. Autour de lui convergent les histoires de personnes très diverses : des dirigeants autour de la table ronde, un conseiller au micro radio, un technicien venu en pleine nuit, une garde d'honneur en retard, un photographe avec une douzaine de pellicules, sa femme aux portes et le jeune homme qui a reconnu son dessin seulement quand il était déjà hissé au-dessus du pays.

Les événements les plus solennels sont souvent mémorisés comme des tableaux impeccables. Ici, le tableau était vivant : le microphone est resté allumé, la garde s'est arrêtée derrière le pont levé, les pellicules ont été développées dans la précipitation, et l'auteur du drapeau n'a su sa victoire qu'à la dernière minute. Mais c'est précisément à partir de ces détails imparfaits que s'est construit ce matin où un nouvel État a eu son président, une voix à la radio et ses propres couleurs.