Jumeirah Beach

Le long de l’horizon dégagé, Jumeirah étire une bande de sable clair, où l’eau modifie sans cesse la limite du rivage et où les bateaux et les pontons le maintiennent à l’échelle du travail. Deux réservoirs pétroliers offshore se trouvaient autrefois sur une partie voisine du littoral, et une haute grue était visible de loin sur la route longeant la côte. Plus tard, des villas, un hôtel, des aires de jeux pour enfants, des abris et des barbecues apparurent à proximité. De cette organisation du rivage subsiste un ponton menant à un restaurant près du complexe Al Qasr.

Aujourd’hui, Jumeirah peut facilement sembler être un lieu où la mer existe avant tout pour les loisirs. Sable clair, eau chaude, hôtels, restaurants, ligne régulière du rivage. Mais il n’y a pas si longtemps, cette mer n’était pas un décor : elle était travail, route et risque quotidien. Les anciens de Jumeirah se souvenaient d’une époque où il n’y avait autour d’eux que le désert et l’eau, où l’on allait au marché à pied et où l’automobile était une rareté réservée aux cheikhs.

Bilal Khamis parlait de son âge avec une simplicité désarmante : il était né à Jumeirah, mais ignorait à quelle date. Soixante ans, soixante-dix ou quatre-vingts, cela n’avait pas tant d’importance. Dans sa famille, on ne notait pas les dates de naissance : la vie se mesurait non pas au calendrier, mais aux saisons, aux prises, au vent et aux retours des bateaux.

Son père plongeait pour les perles. Avant les derricks, les stations balnéaires et les tours de verre, les perles comptaient parmi les principales richesses de ce rivage. Le plongeur descendait sous l’eau sans bouteille, avec une pince sur le nez et un lest qui l’aidait à atteindre plus vite le fond. Il devait y ramasser des coquillages et avoir le temps de remonter à la surface. Des méduses apparaissaient dans l’eau, des requins pouvaient passer tout près. On avait toujours peur, mais la peur ne faisait pas disparaître la faim. Comme le disait Bilal, les gens plongeaient pour l’argent, pour la nourriture, simplement pour vivre.

La plupart des coquillages récoltés ne rapportaient rien. Certains contenaient une petite perle irrégulière, et ce n’était que rarement une trouvaille capable de changer le destin du propriétaire du bateau ou d’un marchand. Le plongeur lui-même ne s’enrichissait généralement pas. Sa part, c’étaient le travail pénible, le sel sur la peau, la douleur aux oreilles et l’espoir de la prochaine plongée. La mer nourrissait Jumeirah, mais ne promettait jamais une vie facile.

Cette mémoire s’est longtemps conservée dans le majlis des pêcheurs près du port. Tôt le matin, vers six heures, des hommes âgés laissaient leurs sandales à l’entrée, s’installaient sur des nattes avec du café et des dattes, ou prenaient place sur un banc de bois devant les bateaux. Ils y discutaient des prises, du temps et des nouvelles, racontaient des histoires que tous les présents avaient déjà entendues plus d’une fois, mais qu’ils accueillaient tout de même comme de vieilles connaissances.

Mohammed Khamis, qui avait plus de soixante-dix ans, montrait son bateau. Autrefois, il sortait lui-même en dhow ; plus tard, il engageait des pêcheurs et vendait les prises au marché d’Umm Suqeim. Au milieu des conversations sérieuses, il pouvait faire un clin d’œil et avouer qu’un jour, croyait-il, il avait vu une sirène. Les autres riaient aussitôt et assuraient qu’eux aussi avaient rencontré des sirènes. Pour des gens qui avaient vécu des décennies près de la mer, la frontière entre la vérité et une bonne histoire était aussi mouvante que l’eau au bord du rivage.

Un jour, une famille européenne regarda par la fenêtre du majlis. Les pêcheurs invitèrent aussitôt les visiteurs à entrer. Ils ne partageaient aucune langue, mais il y eut des gestes, des rires, du café et une petite visite des bateaux. Les hôtes expliquèrent qu’ils connaissaient leurs propres récits par cœur. Ils voulaient entendre ceux des autres. Dans cette scène se trouve toute la vieille Jumeirah : modeste, curieuse et accueillante sans cérémonies.

Ahmed Ali, âgé de quatre-vingts ans, disait que la vie d’autrefois était très dure, mais bonne : alors, on sentait que l’on vivait ; maintenant, on ne fait que manger, dormir et grossir. Bakhit Al Falasi ne pouvait pas non plus donner l’année exacte de sa naissance. Il pensait que l’âge est déterminé par le cœur. C’était peut-être une explication commode à l’absence de documents. Mais cela sonnait comme le bilan de toute une époque, où l’on connaissait une personne par sa famille, son bateau, son métier et son caractère, non par le chiffre figurant sur une pièce d’identité.

Une autre partie du littoral avait sa propre mémoire. On l’appelait Chicago Beach. Ce nom donnait l’impression qu’un morceau d’une lointaine ville américaine s’était retrouvé par hasard parmi les sables de Jumeirah. En réalité, tout avait commencé par l’immense enseigne de la Chicago Bridge & Iron Company. L’entreprise construisait à proximité deux réservoirs pétroliers offshore, et sa haute grue était devenue un repère pour ceux qui traversaient le sable depuis Dubaï en direction de Jebel Ali et d’Abou Dabi.

Le nom s’est imposé. Dans les années mille neuf cent soixante-dix, le Chicago Beach Hotel et un lotissement d’environ cent villas apparurent ici. C’était un petit monde au bord de l’eau, où les enfants des voisins frappaient aux portes les uns des autres sans invitation, où des barbecues et des abris contre le soleil se trouvaient près de la plage, et où les catastrophes ordinaires de l’enfance survenaient sur l’aire de jeux. La fille de Joan Westeng heurta un jour en courant une armature métallique et perdit ses dents de devant. Le souvenir familial d’une vie paradisiaque au bord de la mer n’était pas une carte postale, mais une histoire de sang, de frayeur et de trajet urgent pour obtenir de l’aide.

Le lotissement connaissait aussi des incidents plus paisibles. Les habitants achetaient des tortues sur les marchés, et elles se révélaient étonnamment douées pour s’évader. On se mit à peindre les numéros des villas sur leurs carapaces, afin de pouvoir rendre la voyageuse retrouvée à ses propriétaires. Sur les chemins, des colis vivants portant une adresse de retour se promenaient lentement.

Le fils de Joan attrapa pour la première fois un poisson-globe depuis le ponton. Le poisson était si étrange que personne ne savait quoi en faire. Le vendredi, un requin-baleine apparaissait parfois dans les eaux peu profondes : immense et presque incroyable à côté des enfants qui jouaient. Quant aux serpents de mer rejetés sur le sable, les enfants n’avaient pas le droit de les toucher, même s’ils semblaient morts. La mer restait ici une proche voisine : belle, généreuse et pas tout à fait sans danger.

En mille neuf cent quatre-vingt-dix-sept, les habitants s’alignèrent sur le ponton et regardèrent démolir l’ancien Chicago Beach Hotel. Cinq ans plus tard, le lotissement disparut lui aussi. À sa place grandit une autre Jumeirah, plus célèbre et plus luxueuse. De l’ancien monde subsista le ponton, qui mène désormais au restaurant Pierdchic, près du complexe Al Qasr.

Ainsi, le rivage changeait d’activités et de noms. Les plongeurs cherchaient des perles, les pêcheurs sortaient en dhow, la grue pétrolière servait de repère routier, les enfants rendaient les tortues grâce aux numéros des villas, et les voisins accueillaient l’aube autour de café et de dattes. Le sable conserve à peine les traces : la marée et le vent les effacent vite. Mais derrière la plage d’aujourd’hui subsiste une autre Jumeirah, un lieu où les gens ignoraient leur propre âge, mais connaissaient la mer sans jamais se tromper.