La rue côtière de Jumeirah

La rue côtière de Jumeirah donne facilement l'impression d'une voie moderne : flux de voitures, verdure, villas, cafés, virages vers la mer. Mais il y a encore très peu de temps, presque rien ici ne pouvait projeter d'ombre. Entre le rivage et le désert s'étendaient du sable, quelques maisons rares et des sentiers que les gens connaissaient non pas grâce aux panneaux indicateurs, mais par mémoire.

En mille neuf cent trente-trois, Ubayd Humaid Abid Al-Muhairi est né à Jumeirah. Son enfance s'est déroulée au bord de la mer, en face d'un terrain où des années plus tard sa propre maison verrait le jour. Le rivage était pour lui à la fois une cour, un garde-manger et une école. Il y jouait, pêchait avec son père et apprenait à comprendre l'eau par le vent, la couleur et le mouvement des vagues.

En été, le père d'Ubayd devenait un nakhoda — capitaine de bateau de plongeurs en perle. Sous sa direction travaillait une équipe de quarante personnes. À bord d'un tel navire, le capitaine ne répondait pas seulement du cap. Il décidait où chercher les coquilles de perles, surveillait les réserves d'eau et de nourriture, répartissait le travail et prenait des décisions dont dépendait le retour de toute l'équipe. Les plongeurs descendaient sous l'eau sans équipement moderne, avec un pince-nez, un panier pour les coquilles et une corde qui les reliait au bateau.

En hiver, la vie changeait. Le père embauchait des pêcheurs, puis vendait le poisson. La mer offrait du travail toute l'année, mais chaque saison exigeait son propre métier. La perle promettait une chance rare, le poisson apportait un gain quotidien. Entre les deux reposait l'économie familiale.

Cependant, Jumeirah n'était pas coupée de l'intérieur des terres. À huit ou dix ans, Ubayd partait déjà dans le désert avec ses oncles Mubarak et Saif. Leur petit domaine voyageait avec eux : huit chameaux, des chèvres et du bois de chauffage collecté. Les oncles apprenaient au garçon à distinguer le bois approprié, à lier correctement les branches et à charger la marchandise pour qu'elle ne blesse pas le chameau ni ne se disperse en chemin.

Ensuite, le bois était transporté sur le marché de Shindagha. Pour une charge entière de chameaux, on pouvait obtenir environ deux roupies indiennes. C'est précisément la roupie qui était alors la monnaie habituelle dans le commerce des deux côtés du golfe. Dans ces deux pièces se croisaient le désert, la caravane, le marché urbain et les voies maritimes.

La route de Jumeirah à Al-Aïn prenait cinq jours en été. Elle traversait un espace qui semble vide de l'extérieur, mais qui pour un voyageur expérimenté était plein de repères. Une forme de dune parlait du vent, une autre de la proximité d'un chemin familier. Devenaient importants les traces animales, les puits, la végétation rare et l'endroit où dresser sa tente le soir.

Adolescent, Ubayd a rencontré plusieurs fois un voyageur inhabituel près de Nad ash-Shiba. Il s'agissait du Britannique Wilfred Thesiger, futur auteur du livre « Les Sables arabes ». Mais lors de ces rencontres, il ne semblait pas être un écrivain rassemblant du matériel, mais un homme de la route. Thesiger portait une kandoura rouge, parlait parfaitement arabe, marchait avec un chameau et un fusil sur l'épaule. Il dormait derrière la tente de la famille et mangeait avec les hôtes du chevreau au riz.

À Ubayd a particulièrement marqué la façon dont cet étranger se tenait naturellement parmi les habitants locaux. Selon ses dires, il était impossible de deviner qu'il n'était pas arabe. Dans cette courte rencontre semblaient se croiser deux regards sur le désert : pour l'un, c'était un espace natal d'enfance ; pour l'autre, une vie choisie, pour laquelle il avait quitté son monde familier.

Plus loin sur la côte subsiste une autre trace de l'ancienne Jumeirah : Ghorfat Umm al-Shaif. Cette maison d'été a été construite en mille neuf cent cinquante-cinq pour le cheikh Rashid. Parmi les palmiers, elle servait non seulement de lieu de repos. Le cheikh y recevait ses conseillers et discutait des affaires de Dubaï aux années où la ville se préparait à d'immenses changements.

La maison était assemblée avec des matériaux qui révèlent la géographie du commerce local. La pierre corallienne était extraite dans le golfe. Les murs étaient consolidés par du saraad — un mélange traditionnel solide. Pour la toiture et l'ombrage, on utilisait des feuilles de palmier, et les poutres étaient faites en kandel, du bois importé d'Afrique de l'Est. Même une petite bâtisse devenait partie intégrante d'un grand monde de liens maritimes.

Dans la cour se trouvaient un puits, des canaux d'irrigation et un jardin. En pleine chaleur estivale, l'eau était ici une véritable architecture : elle déterminait l'emplacement des arbres, le mouvement de l'air et la possibilité même de vivre parmi le sable. Les palmiers apportaient de l'ombre, les murs conservaient la fraîcheur, et les ouvertures surélevées aidaient à capter le vent venant du golfe.

Le nom d'Oumm al-Chaif vient de la pêche en perle. On appelait ainsi un lieu célèbre d'extraction où l'on espérait trouver des perles particulièrement pures et rondes. Ainsi, le nom de la maison reliait les réunions du dirigeant à l'ancienne base de prospérité de Dubaï — la mer et le travail des plongeurs.

Plus tard, cette résidence d'été a servi de poste de police. Après une restauration en mille neuf cent quatre-vingt-quatorze, elle a retrouvé son apparence historique. Dans les pièces sont restés des objets qui composaient la vie quotidienne de l'époque : braseros à café, seaux en cuivre, tapis, horloges et radios. À côté — fusils, couteaux poignards et autres rappels du fait que l'hospitalité et la volonté de protéger la maison ne se sont jamais contradictoires ici.

Seize ans seulement après la construction de Ghorfat Oumm al-Chaif, un ingénieur nommé Len Chapman a traversé pour la première fois cette même route côtière. Il est arrivé en mars mille neuf cent soixante-et-onze pour travailler sur le nouveau port Rashid. Les formalités à l'aérodrome lui ont pris environ trente secondes. Ensuite, une voiture a emmené sa famille à travers Jumeirah.

Autour de soi, il y avait du sable, des routes rares et presque aucun arbre. Sa femme Chapman a demandé s'ils n'avaient pas fait une erreur. Lui-même comptait rester deux ans à Dubaï, mais est resté plus de trente ans.

Ainsi, la rue côtière relie plusieurs Dubaï ayant existé presque simultanément. Pour le garçon Ubayd, c'était la limite de la mer et le début d'une route caravanière. Pour le cheikh Rashid — une voie vers sa maison d'été où l'on discutait de l'avenir de la ville. Pour la famille Chapman — un premier voyage dans un endroit qui semblait encore désertique, mais commençait déjà à construire un port, changer le rivage et attirer les gens pendant des décennies. La Jumeirah moderne a grandi rapidement, cependant sous son asphalte on devine toujours l'ancien itinéraire — entre le bateau, le marché, le jardin de palmiers et le désert.