Rue du 2 Décembre

La rue du 2 Décembre a pris son nom actuel en deux mille onze, pour le quarantième anniversaire de la Fête nationale des Émirats arabes unis. La date dans le nom rappelle le jour de la formation de l'État. Et la route choisie ne l'est pas par hasard : elle s'étend du quartier du World Trade Center à Jumeirah Beach Road et au Union House, lieu lié à la naissance de la fédération.

Mais les habitudes urbaines changent plus lentement que les panneaux. Beaucoup de Dubaïtiens appellent encore cette rue Al-Dhiyafa. Dans ce vieux nom résonne le mot arabe « hospitalité », qui convient étonnamment bien à la vie ici. Al-Dhiyafa n'était pas un boulevard paré ou une vitrine de luxe, mais une rue où les gens se rencontraient autour de la nourriture, cherchaient du travail, louaient des logements, faisaient du couture et apprenaient des nouvelles les uns des autres.

L'histoire des quartiers environnants a en grande partie commencé avec des maisons identiques. En mille neuf cent soixante-six, le Cheikh Rashid ordonna la construction de villas à Satwa pour les familles émiraties. Des bâtiments bas, des façades simples, une cour et un mur le long de la rue : le nouveau Dubaï grandissait alors non pas par des tours, mais par ces rangées soignées d'habitations.

Plusieurs décennies ont passé. Les premiers propriétaires déménagèrent dans des maisons plus spacieuses, et les anciennes villas commencèrent à être louées aux arrivants. Un salon familial pouvait devenir un atelier, un autre une boutique de tissus, un troisième un logement pour plusieurs travailleurs. Ainsi, l'architecture conçue pour un mode de vie s'est adaptée à un tout autre.

Ces changements se lisent encore dans la vieille construction. De petits magasins sont serrés les uns contre les autres. Dans les vitrines côtoient des parfums bon marché, des tissus colorés, des vêtements prêts-à-porter et des menus objets ménagers. Les enseignes en tagalog rappellent la nombreuse communauté philippine. Derrière la vitre, un tailleur penché sur sa machine ; le soir, entre les ateliers, s'allument les lumières des petits restos.

L'un des établissements les plus connus ici est le restaurant « Ravi ». Il fonctionnait dans cette rue déjà en mille neuf cent soixante-seize. À l'époque du Dubaï naissant, c'était un lieu simple pour les constructeurs indiens et pakistanais : nourriture bon marché, vaisselle métallique, repas rapide après une dure journée de travail. Un serveur expliqua plus tard toute l'histoire du restaurant en une courte phrase : d'abord venaient ici uniquement les ouvriers, puis tout le monde a commencé à venir.

Dans ce « tout le monde » résidait le caractère d'Al-Dhiyafa. À des tables voisines pouvaient se trouver des gens dont les chemins ne se croisaient presque nulle part ailleurs. Les uns construisaient des maisons et des routes, les autres travaillaient dans des bureaux, d'autres étaient de passage et connaissaient Dubaï uniquement par ses hôtels et ses plages. Ici, les différences devenaient moins visibles, car un plat chaud était posé sur la même nappe, et la file avançait à la même vitesse pour chacun.

Non loin, pendant vingt ans, Abdul-Faysal a dirigé le café libanais « Al-Mallah ». Il a accueilli le reporter en hôte — main sur l'épaule — et a presque crié que Dhiyafa est la rue numéro un à Dubaï. Selon lui, c'est ici qu'on préparait le meilleur shawarma, le meilleur falafel et les jus les plus frais.

Dans ces éloges, il y avait moins de compétition que la fierté d'un homme qui considérait la rue comme sa grande maison. Le soir, devant le café s'asseyaient Anglais, Arabes, Indiens, Américains et Libanais. Au-dessus des tables se mêlaient les langues, l'odeur de la viande grillée, la douceur des boissons aux fruits et le bruit des voitures passant. La multi-nationalité dubaïtienne naissait ici sans discours solennels — simplement parce que tout le monde voulait dîner.

Même le football dans la cour parlait sa propre langue mixte. Les matchs avaient lieu directement sur le sable. L'arbitre courait pieds nus en kandoura couleur café et criait en anglais les noms des coups de pied de coin et des fautes. Alwan Abdullah, un Émirati de dix-sept ans, racontait qu'ils se réunissaient chaque soir et pouvaient accepter n'importe qui dans le jeu. Bien sûr, l'amitié ne supprimait pas l'ardeur : les matchs étaient très sérieux.

À quelques mètres seulement du terrain sablonneux continuait la rue. Sous les signaux automobiles défilaient des vieillards avec cannes, des employés de bureau, des touristes ; entre les voitures se frayaient un chemin des motards. La frontière entre la cour et la grande ville s'effaçait presque. Le ballon restait près du flux de gens, et celui qui était encore inconnu ici le matin pouvait devenir joueur pour une soirée.

Plus tard, la rue a acquis une autre langue — d'immenses images sur les murs. En deux mille seize, on y a commencé à créer des œuvres pour le projet « Musée des rues de Dubaï ». Le nom semblait presque littéral : au lieu de salles muséales, des façades ; au lieu de cadres, des bâtiments entiers ; au lieu d'un éclairage uniforme, le soleil, la poussière et la lumière des phares.

L'artiste émiratie Ashwaq Abdullah a pris comme base la célèbre photo de Nour Ali Rashid, montrant le Cheikh Zayed et le Cheikh Rashid. Elle n'a pas simplement agrandi la photo, mais a créé sa propre version picturale. C'était son œuvre la plus importante. Dix jours, l'artiste les a passés en plein air, où le vent gênait la peinture, la chaleur fatiguait, et la lumière changeante forçait à réévaluer constamment les couleurs.

L'artiste français Kan Di-Em-Vi a couvert un autre mur de motifs circulaires inspirés des paniers tressés traditionnels. Auparavant, sa plus grande fresque atteignait huit mètres de long et quatre de haut, mais la façade ici était bien plus massive. D'abord est apparue sur le mur une grille de points pochoir, puis un dessin aux bombes aérosol. Le travail commençait vers huit heures du matin et se poursuivait parfois jusqu'à une heure du matin.

À côté sont apparus un faucon du peintre chinois Hua Tunan, un bateau avec un vieux rameur de la peintresse russe Julia Volchkova, des enfants du maître français Seth et de la calligraphie du Tunisien Inkman. Les auteurs sont venus de différents pays, mais parlaient de choses compréhensibles précisément ici : de la mer, de l'artisanat, de la famille, de la mémoire, de l'écriture arabe et du vieux Dubaï.

Ainsi, une rue née de rangées de villas identiques est devenue elle-même semblable à un grand tableau collectif. Elle n'a pas été créée uniquement par des artistes. On y trouve le travail des constructeurs, la patience des tailleurs, la chaleur des petits restos, le football du soir et les voix de gens pour qui un logement temporaire devenait progressivement une maison.

Le nouveau nom a lié la route à l'histoire officielle du pays. L'ancien est resté dans la mémoire quotidienne. C'est pourquoi cette rue semble avoir deux noms et deux intonations. Le 2 Décembre parle de l'État et d'une date commune. Al-Dhiyafa — de l'hospitalité, de la voisinage et de l'habitude d'accueillir les gens les plus divers. Et la rue elle-même conserve ces deux sens simultanément.