Mosquée de Jumeirah

La mosquée de Jumeirah possède une qualité rare pour une grande ville : elle semble à la fois solennelle et ouverte. La pierre claire la sépare du flux de la rue, ses lignes élancées élèvent le bâtiment au-dessus des tracas quotidiens, et toute sa composition rappelle que cette mosquée a été conçue non seulement comme un signe architectural. Ici, on prie, on accueille les invités et l'on parle de sujets souvent difficiles à aborder sans tension.

La construction a débuté en 1975 sur ordre du dirigeant de Dubaï, le cheikh Rashid bin Saeed Al Maktoum. Le commanditaire souhaitait que l'apparence de la mosquée reflète une grande tradition du Moyen-Orient ; les modèles ont donc été recherchés en Syrie et en Égypte, des terres où l'architecture religieuse en pierre s'est forgée au fil des siècles.

À l'intérieur même de la mosquée est conservée une photographie prise en 1977. On y voit encore le manque d'achèvement habituel : le bâtiment est entouré d'échafaudages et les travaux sont en cours. Cette photo ramène la mosquée du monde des monuments éternels à un passé très récent. À cette époque, Dubaï changeait rapidement, et ce nouveau temple grandissait avec la ville.

La mosquée a été ouverte au culte en 1979. Elle est devenue le cadeau du cheikh Rachid bin Saeed Al Maktoum à son fils et héritier, le cheikh Mohammed bin Rachid Al Maktoum. Ce geste unissait la continuité familiale et une portée étatique. Le dirigeant transmettait à l'héritier non pas un palais ou un monument à sa propre gloire, mais un lieu de prière commune. La pierre y parlait de la poursuite du pouvoir, mais encore plus de la poursuite de la tradition.

Avec le temps, la mosquée a aussi joué un autre rôle. Elle est devenue l'un de ces lieux où Dubaï a appris à parler à ses nouveaux habitants. À la fin du XXe siècle, la ville avait déjà rassemblé des personnes venant de nombreux pays. Elles travaillaient côte à côte, habitaient dans les rues voisines, se croisaient dans les magasins et les quartiers d'affaires, mais comprenaient rarement leurs coutumes respectives.

En 1998, Abdullah bin Issa Al Serkal et quelques bénévoles ont commencé à inviter les étrangers vivant à Dubaï à rompre le jeûne du Ramadan dans des maisons émiraties. La découverte ne commençait pas par des conférences ou des discours officiels, mais par l'hospitalité. Une maison étrangère devenait un endroit où poser une question simple, observer la vie familiale et ressentir le rythme du soir après le jeûne diurne.

L'année suivante, la mosquée de Jumeirah a accueilli sa première tente pour le Ramadan. Les invités étaient reçus avec des dattes, de l'eau et du café arabe. Ces rafraîchissements suivaient une séquence précise : quelques gorgées et un morceau sucré après une longue journée, suivis de la prière du soir, puis du repas collectif d'Iftar.

Au menu figuraient le machbous, le saloona, le tarid et le margoug. Les noms étaient peu familiers pour beaucoup d'invités, mais l'enchaînement de la soirée était compréhensible sans traduction. Des personnes qui se connaissaient à peine quelques années plus tôt s'asseyaient côte à côte et partageaient un même repas. La discussion sur la religion ne commençait pas par des démonstrations, mais par une tasse de café et un plat passé au voisin.

En 1904, ces rencontres ont déménagé dans une maison historique dotée d'une tour à vent, dans le quartier d'Al Fahidi. Mais c'est bien la tente près de Jumeirah qui est restée en mémoire comme le début du Ramadan public, moment où la tradition de l'hospitalité familiale s'est ouverte à des inconnus.

Plus tard, le caractère de ces rencontres a trouvé une illustration particulièrement vive dans les visites guidées de Nassef Kayed. Il était Koweïtien mais avait passé une grande partie de sa vie aux États-Unis. De 1981 à 2007, Kayed a vécu en Caroline du Nord, était marié à une Américaine et élevait six enfants.

En l'an 2000, il y a ouvert un centre de dialogue entre les musulmans et leurs voisins d'autres confessions. Après les attentats du 11 septembre, l'attention portée à son travail s'est intensifiée brusquement. Des journalistes, des églises, des universités et le FBI se sont adressés à lui. Certains cherchaient à comprendre ce qui se passait, d'autres cherchaient des explications à leurs peurs.

Mais avec les questions est venu le soupçon. Selon Kayed, sa femme et ses enfants ont fait face à des insultes. La famille a fini par partir. Ainsi, cet homme qui avait passé tant d'années à essayer d'expliquer une communauté à l'autre s'est retrouvé lui-même au cœur d'une fracture douloureuse entre elles.

À Dubaï, il a poursuivi la même conversation — ici même, à la mosquée de Jumeirah. Quatre fois par semaine, sans percevoir de rémunération pour cela, Kayed s'asseyait avec les invités sur le tapis entre les colonnes. Il laissait l'architecture de côté pour plus tard. Il proposait d'abord d'oublier tout ce qui avait été entendu à la CNN et à la BBC pour se tourner vers les faits.

Pour le guide, c'était un début audacieux. Cela libérait immédiatement l'espace pour des questions malaises. Ici, il n'était pas nécessaire de faire semblant que les visiteurs n'avaient aucun doute ou préjugé. Au contraire, on pouvait les exprimer à voix haute.

Un jour, quelqu'un a demandé pourquoi l'islam conduisait à l'intolérance et à l'extrémisme. La question a été posée si brutalement que les autres invités, gênés, se sont mis à examiner le plafond. Kayed ne s'est pas fâché. Il a répondu que le radicalisme naît du malaise social et d'un sentiment de privation personnelle, et non de la religion.

Peut-être que le sens de ces rencontres n'était pas que chacun reparte entièrement convaincu. Bien plus important était l'autre aspect : une question difficile n'a pas détruit la conversation. La personne l'avait posée directement, avait reçu une réponse directe, et le dialogue s'est poursuivi.

Après les visites, Kayed restait généralement encore environ une demi-heure. Il répondait à ceux qui n'avaient pas osé parler en public et prenait des photos avec les invités. Il exprimait simplement la portée de ce travail : peut-être parviendra-t-on à toucher le cœur de quelqu'un.

Ainsi, deux histoires se sont tissées autour de la mosquée. L'une est gravée dans la pierre et commence par l'ordre du cheikh Rashid, les échafaudages et le cadeau fait à l'héritier. L'autre a laissé presque aucune trace matérielle : une tente, des dattes, du café, des discussions sur un tapis, un silence malaisé après une question brutale. Mais c'est précisément cette seconde histoire qui explique pourquoi Jumeirah est devenue plus qu'un édifice religieux remarquable.

Son apparence en pierre a cherché l'inspiration en Syrie et en Égypte, tandis que sa vie publique répondait déjà aux questions du nouveau Dubaï — une ville où se côtoyaient des personnes avec différentes langues, habitudes et représentations mutuelles. Ici, l'hospitalité est devenue un moyen de conversation, et la mosquée un lieu où l'inconnu cessait d'être un mur.