Quai de l'ancien marché : la ville embarque dans une abra

Le marché possède une porte sur l'eau. Au lieu de marches, il y a un quai ; au lieu d'une rue, le Creek de Dubaï ; au lieu d'un bus, une abra en bois. Elle accoste, accueille les passagers et libère presque instantanément la place pour la suivante. Dans cette simplicité, on risque de manquer l'essentiel : ici, l'eau ne sépare pas une partie de la ville de l'autre. Elle les relie plus rapidement et naturellement que bien des routes.

Les passagers s'assoient épaule contre épaule autour de l'espace ouvert du bateau. Un commerçant avec un sac, un employé avec son téléphone, une famille avec ses achats, quelqu'un qui traverse le Creek chaque jour et un voyageur pour qui ces quelques minutes deviennent tout un événement. Aucun salon privé et presque aucune distance. Dans une ville de gratte-ciels, c'est l'une des formes de transport public les plus directes : un bateau, un timonier et des gens qui ont simplement besoin d'atteindre l'autre rive.

Pour Mousa Ali Wahadi, cette traversée a été presque toute sa vie. Il est arrivé à Dubaï avec sa famille à l'âge de dix ans. Il a commencé dans une blanchisserie, puis a passé la moitié de la journée à aider une famille émiratie, et le reste du temps sur un dhow. À un moment donné, il est devenu clair que le bateau rapportait plus, et l'eau est passée du statut de travail d'appoint à celui de profession.

Wahadi a commencé à transporter des passagers à travers le Creek en 1972. Son abra, numérotée quatre-vingt-quatorze, était considérée par les autres mariniers comme l'une des plus anciennes sur l'eau. La journée de travail commençait vers huit heures du matin et se terminait tard dans la soirée. Il emportait avec lui des fruits, des noix et de l'eau, et rangeait ses gains dans un tiroir verrouillé. Devant ses yeux passait toute la ville en une journée : non pas celle des parades, mais la ville ordinaire : les gens pressés pour le travail, revenant du marché, transportant des achats, des nouvelles et la fatigue.

Wahadi se souvenait d'une rive bien différente. Là où sont apparus plus tard des banques et une construction urbaine dense se trouvait un marché aux poissons, suivi presque immédiatement par un vide relatif. Une quarantaine de bateaux traversaient le Creek. Puis ils sont devenus plus de cent cinquante. Les rives ont changé, le trafic a augmenté, de nouvelles abra sont apparues. Le carburant est devenu plus cher, la location quotidienne a grignoté une partie des revenus, la concurrence est devenue plus visible. Mais en se remémorant les années passées, Wahadi ne s'est pas plaint. Il expliquait tout par une courte phrase : il aimait transporter des gens.

On y entend non seulement l'amour du bateau. Un transporteur sur cette traversée devient inconsciemment le gardien du rythme de la ville. Il reconnaît les passagers réguliers, remarque qui est en retard aujourd'hui, qui porte un paquet inhabituellement lourd, qui n'est pas apparu depuis longtemps. Pour une personne, le trajet prend quelques minutes ; pour le marinier, ces minutes s'accumulent en années. La ville vieillit devant lui, un voyage à la fois.

Cependant, le Creek n'a pas toujours été aussi accessible aux navires. Selon les souvenirs de Suresh Shaholia, fils d'un des premiers joailliers locaux, il n'y avait ici que deux abra à rames avant l'approfondissement du chenal. Le marinier utilisait des avirons, et la traversée dépendait de sa force, du courant et de la météo. L'eau reliait déjà les rives, mais ne pouvait pas encore faire passer le flux de marchandises et de personnes requis par cette ville commerciale en croissance.

La décision d'approfondir le chenal fut prise par le cheikh Rashid en 1959. Le creusement fut confié à une entreprise autrichienne et dura six mois. Pour le Creek, ce fut un événement presque chirurgical : la ligne d'eau précédente fut approfondie pour permettre l'entrée de navires plus grands dans la ville. Ainsi, une géographie qui semblait imposée par la nature est devenue partie intégrante du projet urbain.

Après cela, des échelles totalement différentes sont apparues sur l'eau. Les anciens habitants comme Len Chapman se souviennent de gigantesques barges de la société McDermott. Elles naviguaient le Creek avec des structures en acier pour les gisements pétroliers. À côté d'elles, les dhows et abra en bois semblaient presque jouets. Lorsqu'une telle barge entrait dans le chenal, tout petit trafic devait immédiatement céder la place. Rester indécis était dangereux : un navire lourd ne pouvait pas manœuvrer avec agilité et aurait pu simplement emporter le bateau.

Pendant quelques minutes, la traversée habituelle changeait de caractère. Les mariniers se collaient aux bords, les moteurs s'éteignaient ou conduisaient précipitamment les abra sur le côté, tandis qu'une masse d'acier avançait lentement au milieu de l'eau. Deux Dubaï se rencontraient dans un seul chenal. L'un tenait à la fois du bois, du travail manuel, des marchés et des visages familiers. L'autre se construisait déjà en métal, pétrole, calculs d'ingénieurs et marchandises dont les dimensions étaient autrefois difficiles à imaginer.

En 1975, le fond fut approfondi une nouvelle fois. Simultanément, on gagnait des terres sur les rives, créant de l'espace pour de nouvelles routes, quais, chargement et déchargement. On n'adaptait pas seulement le Creek à la ville ; on reconstruisait la ville autour de lui. Là où l'eau définissait autrefois une limite, les travaux d'ingénierie ont créé une nouvelle terre ferme. Mais l'ancienne façon de traverser le chenal n'a pas disparu. Au contraire, l'abra a survécu à tous ces changements et est restée nécessaire.

C'est pourquoi le court chemin d'une rive à l'autre contient bien plus qu'il n'y paraît. Sous le bateau repose un chenal qui a été approfondi pour l'avenir. Sur les mêmes eaux ont navigué des bateaux de pêche, des abra à rames, des dhows commerciaux et de lourdes barges pétrolières. Parmi eux, pendant des décennies, a circulé l'abra numéro quatre-vingt-quatorze, et Musa Ali Wahadi ouvrait sa boîte à pièces et en sortait de l'eau avant d'accueillir à nouveau des passagers.

Les rives environnantes sont devenues plus denses, plus hautes et plus chères. À la place du vide ont poussé des bâtiments, le nombre de bateaux a augmenté plusieurs fois, et la ville a appris à tracer des routes même là où il y avait auparavant de l'eau. Et pourtant, l'une de ses lignes les plus stables est restée aquatique. Ici, les transports publics ne se cachent pas sous terre ni n'isolent le passager du reste de la ville par de la vitre. Ils traversent directement la surface du Creek — entre le marché, les quais et la mémoire des gens qui aimaient simplement transporter les autres vers l'autre rive.