Quai de Deira : les marchandises débarquent

Sur la rive de Deira, la ville change immédiatement d'allure. Ici, le mouvement ne s'étale pas sur de larges avenues, mais se tisse entre les quais, les entrepôts et les marchés. À peine le bateau faisait-il partie du flux fluvial que ses passagers se dissolvaient déjà parmi les chariots, les cartons et les rues commerciales étroites. Les dhows sont amarrés au bord de l'eau, lourds et presque immobiles, mais tout autour d'eux, la vie s'affaire.

Un commerçant traverse la route, suivi par un chariot roulant avec une machine à laver. À côté, on transporte des téléviseurs, des plaques de verre, des fagots de fer et des cartons sans aucune marque visible. On aurait dit qu'un grand magasin universel avait été démonté pièce par pièce pour être transporté manuellement du navire vers la rive. Puis tout cela serait remonté — derrière une vitrine, sur un étalage ou dans le coffre d'un camion.

À Deira, on disait : si quelque chose n'est pas ici, alors il n'existe nulle part ailleurs. Cette fierté marchande contenait sa propre vérité. Certaines marchandises apparaissaient au quai avant même de se retrouver dans les centres commerciaux. Pendant que le mall préparait son hall lumineux et imprimait ses étiquettes de prix, une boîte avait déjà traversé la mer, quitté le dhow et disparu dans les profondeurs du marché.

Le batelier Ahmed Ahmed expliquait son travail avec une simplicité toute faite : aller-retour, entre les navires et les marchés. Tour après tour. Ce mouvement est si solidement enraciné dans le quartier que l'origine du nom Deira est parfois associée au mot « cercle ». Il existe une autre version qui le rattache à un mot arabe signifiant « maison ». Et la tradition locale relie ces deux sens : la maison surgit ici là où l'homme revient encore et encore vers le même quai, la même boutique, le même itinéraire familier.

Même le nom de Dubaï est partagé par la légende en deux moitiés. On dit qu'il provient d'une expression persane signifiant « deux frères » : Deira et Bur Dubai. Les rives ne ressemblent effectivement pas à des opposés, mais plutôt à des parents aux caractères différents. L'un parle le langage des cours intérieures, des ateliers et des anciens bâtiments administratifs. L'autre répond par les marchés, les marchandises et les voix de ceux pour qui la mer était une voie vers le gagne-pain.

À quelques minutes seulement du quai, le commerce de Deira devient presque domestique. On y conserve encore une maison liée au cheikh Ahmed bin Dalmouk, l'un des plus grands marchands de perles de Dubaï. Le bâtiment lui-même est apparu en 1890. Vingt ans plus tard, Dalmouk l'a acheté et agrandi. Plus tard, cette adresse fut appelée la Maison du Patrimoine.

La maison commerçante à Deira n'était pas seulement un lieu de vie familiale. Derrière ses murs, des décisions étaient prises qui déterminaient le sort des navires, des plongeurs et de toute une saison de pêche. Ahmed bin Dalmouk finançait les navires partis chercher la perle. Il investissait l'argent à l'avance, alors que les coquilles précieuses reposaient encore au fond de la mer, et que le revenu futur n'existait que comme un espoir. La mer pouvait ramener le navire avec une bonne prise, ou laisser le commerçant avec des dettes et des promesses vides.

Le commerce de la perle reposait sur la confiance. Un homme fournissait les fonds pour la navigation, un autre équipait le bateau, un troisième plongeait, un quatrième évaluait la trouvaille, un cinquième cherchait l'acheteur. Entre eux, il n'y avait pas de système bancaire moderne, mais des noms, une réputation et la mémoire du marché. Un mot non tenu y était entendu plus vite que le coup d'une cloche.

Mais Dalmouk ne s'intéressait pas seulement aux navires et aux marchandises. Il collectionnait des livres et se passionnait pour l'éducation. Près de sa maison, le commerçant commença à construire une école. Il n'eut pas le temps de la terminer. Après sa mort, son fils, Mohammed bin Ahmed, poursuivit les travaux. L'école fut nommée « Al Ahmadiya » en mémoire de son père.

Elle ouvrit ses portes en 1912. Pour les élèves plus jeunes, l'enseignement était gratuit. Pour les aînés, une petite redevance était versée, mais si la famille ne pouvait pas se le permettre, Mohammed bin Ahmed prenait les frais à sa charge. Dans les classes, on enseignait le Coran, la langue arabe, la littérature et les mathématiques. Les enseignants étaient invités d'Arabie saoudite, d'Irak et d'autres pays arabes.

Pour Deira de cette époque, c'était la même forme de commerce, mais où la marchandise était le savoir. Les livres traversaient la ville presque comme la perle et les tissus : ils arrivaient de loin, passaient entre les mains des intermédiaires, changeaient de propriétaires et laissaient derrière eux une nouvelle valeur. Le calcul commercial s'y mariait inattendument avec la générosité. L'éducation ne promettait pas de profit immédiat, mais elle transformait l'avenir du quartier plus sûrement que n'importe quelle saison prospère.

Parmi les élèves d'Al Ahmadiya se trouvaient plus tard Issa Al Gurg, Abdullah et Majid Al Futtaim, ainsi qu'Abdullah Al Ghurair. Leurs noms sont devenus avec le temps une partie de la grande histoire commerciale de la ville. On obtient presque un scénario parfait pour Deira : les enfants étudient dans une école créée grâce à l'argent d'un marchand de perles, puis deviennent eux-mêmes des entrepreneurs de la nouvelle ère. Les marchandises changent, les échelles grandissent, et aux petites boutiques succèdent de grandes entreprises, mais l'habitude de relier les rives, les pays et les gens reste inchangée.

En 1920, Mohammed bin Ahmed transmit la maison paternelle au cheikh Saeed bin Hamdan. Celui-ci la posséda jusqu'en 1935. Ainsi, une adresse ordinaire engloba plusieurs vies : une vieille maison, une résidence pour un riche commerçant, le souvenir des navires de perles, la proximité avec la première école et une preuve muséale du temps avant l'essor pétrolier.

Et autour, le même cercle continue de s'accomplir. Le navire approche du rivage, les marchandises quittent le pont, le chariot disparaît dans le marché, l'argent revient au quai. Deira ne vit pas d'immeubles isolés ni de transactions séparées, mais d'un échange constant. Ici, la ville semble ne jamais terminer une histoire — elle la transmet immédiatement à la suivante, du bateau à la boutique, de la maison à l'école, du père au fils.