Muelle del antiguo mercado: la ciudad se embarca en una abra

El mercado tiene una puerta al agua. En lugar de escalones hay un muelle, en lugar de calle el Creek de Dubái y en lugar de autobús una abra de madera. Se acerca a la orilla, recibe pasajeros y casi de inmediato libera el espacio para la siguiente. En esta sencillez es fácil no notar lo principal: aquí el agua no separa una parte de la ciudad de otra; las une más rápido y con mayor naturalidad que muchas carreteras.

Los pasajeros se sientan hombro con hombro alrededor del espacio abierto de la embarcación. Un comerciante con una bolsa, un funcionario con su teléfono, una familia con compras, alguien que cruza el Creek todos los días y un viajero para quien estos pocos minutos se convierten en todo un evento. No hay salones separados ni casi ninguna distancia. En la ciudad de rascacielos este es uno de los tipos de transporte público más directos: una sola embarcación, un timonel y personas que simplemente necesitan llegar a la otra orilla.

Para Musa Ali Wahadi este trayecto fue casi toda una vida laboral. Llegó a Dubái con su familia siendo aún un niño de diez años. Empezó en una lavandería, luego ayudaba media jornada en la casa de una familia emiratí y pasaba el resto del tiempo en los dhow. En algún momento quedó claro que el barco daba más rendimientos y el agua pasó de ser un trabajo secundario a una profesión.

Wahadi comenzó a transportar pasajeros por el Creek en 1972. Su abra, la número noventa y cuatro, era considerada por otros timoneles como una de las más antiguas del agua. La jornada laboral comenzaba sobre las ocho de la mañana y terminaba tarde por la noche. Llevaba consigo frutas, frutos secos y agua, y guardaba los ingresos en un cajón con llave. Ante sus ojos pasaba toda la ciudad durante el día: no la oficial, sino la habitual; gente que corría al trabajo, regresaba del mercado, transportaba compras, noticias y cansancio.

Wahadi recordaba una orilla completamente distinta. Donde más tarde surgieron bancos y una densa construcción urbana había un mercado de pescado y más allá comenzaba casi el vacío. Por el Creek circulaban unas cuarenta embarcaciones. Luego pasaron de ciento cincuenta. Cambiaron las orillas, creció el tráfico y aparecieron nuevas abras. El combustible se encareció, el alquiler diario absorbía parte del ingreso y la competencia se hizo más notable. Pero al recordar los años anteriores, Wahadi no se quejaba. Lo explicaba con una frase corta: le gustaba transportar personas.

En ella no solo se oye amor por el barco. Un transportista en este tipo de trayecto se convierte sin darse cuenta en guardián del ritmo urbano. Reconoce a los pasajeros habituales, nota quién llega tarde hoy, quién lleva un fardo inusualmente pesado y quién hace tiempo que no aparece. Para una persona el viaje dura unos minutos; para el timonel esos minutos forman años. La ciudad envejece ante él un trayecto a la vez.

Sin embargo, el Creek no siempre fue tan accesible para las embarcaciones. Según los recuerdos de Suresh Shaholia, hijo de uno de los primeros joyeros locales, antes del ensanchamiento del cauce solo existían dos abras de remo. El timonel trabajaba con remos y la travesía dependía de su fuerza, la corriente y el clima. El agua ya unía las orillas pero aún no podía dar paso al flujo de mercancías y personas que exigía la creciente ciudad comercial.

La decisión de modificar el cauce la tomó el jeque Rashid en 1959. La profundización se encargó a una empresa austriaca y la obra duró seis meses. Para el Creek fue un evento casi quirúrgico: se hizo más profunda la línea de agua anterior para permitir que embarcaciones mayores entraran en la ciudad. Así, una geografía que parecía dada por la naturaleza se convirtió en parte del plan urbano.

Después de esto aparecieron escalas completamente distintas sobre el agua. El residente antiguo Len Chapman recordaba enormes barcazas de la empresa McDermott. Pasaban por el Creek con estructuras de acero para yacimientos petrolíferos. Junto a ellas, los dhow de madera y las abras parecían casi juguetes. Cuando una barcaza entraba en el cauce, todo el tráfico menor debía ceder el paso inmediatamente. Detenerse era peligroso: un buque pesado no podía girar con agilidad y podría simplemente arrastrar la embarcación.

Durante unos minutos el trayecto habitual cambiaba de carácter. Los timoneles se pegaban a los bordes, los motores callaban o alejaban las abras con prisa por el centro del agua pasaba lentamente una masa de acero. En un solo cauce se encontraban dos Dubáis. Uno se sostenía en la madera, el trabajo manual, los mercados y los rostros conocidos. El otro ya se construía con metal, petróleo, cálculos ingenieriles y cargas cuyos tamaños antes costaba imaginar.

En 1975 se profundizó el fondo de nuevo. Simultáneamente se rellenaban las orillas creando espacio para nuevas carreteras, muelles, carga y descarga. El Creek no solo se adaptó a la ciudad; alrededor de él se volvió a armar la propia ciudad. Donde antes el agua marcaba un límite, los trabajos ingenieriles crearon nueva tierra firme. Pero el viejo modo de cruzar el cauce no desapareció. Al contrario, la abra sobrevivió a todos estos cambios y siguió siendo necesaria.

Por eso el camino corto de una orilla a otra contiene mucho más de lo que parece. Bajo la embarcación yace un cauce profundizado para el futuro. Por esas mismas aguas navegaron barcos pesqueros, abras de remo, dhow comerciales y pesadas barcazas petroleras. Y entre ellas durante décadas se movió la abra número noventa y cuatro, mientras Musa Ali Wahadi abría su caja de monedas, sacaba agua y volvía a recibir pasajeros.

Las orillas circundantes se hicieron más densas, altas y costosas. Donde había vacío surgieron edificios, el número de embarcaciones aumentó varias veces y la ciudad aprendió a trazar caminos incluso donde antes solo había agua. Y sin embargo una de sus líneas más estables siguió siendo acuática. Aquí el transporte público no se esconde bajo tierra ni separa al pasajero del entorno con cristal. Pasa directamente sobre la superficie del Creek: entre el mercado, los muelles y la memoria de personas que simplemente les gustaba transportar a otros hacia la orilla opuesta.