Al-Fahidi : des maisons qui capturaient le vent

À l'entrée d'Al-Fahidi, le vieux Dubaï commence presque imperceptiblement. Derrière les rues animées se dressent des murs de couleur sable, des ruelles étroites et des tours aux ouvertures béantes. Elles ressemblent à de petites tours fortifiées, mais elles n'ont pas été construites pour la défense. Ce sont des badgirs, des pièges à vent. L'air, capté haut au-dessus des toits, pénétrait dans la tour, descendait par un canal vertical et apportait de la fraîcheur dans les pièces. Bien avant l'arrivée des climatiseurs, une maison ici savait respirer seule.

Autrefois, ce quartier s'appelait Bastakiya. Derrière ses murs vivaient des familles de commerçants, et l'aménagement de la maison évoluait avec le temps de la journée et les saisons. À la fin des années soixante, une géographe britannique, Anne Coles, a observé cette vie. Elle s'est liée d'amitié avec les femmes locales grâce à une société féminine récemment créée et s'est retrouvée progressivement de l'autre côté des portes closes, là où un étrange de passage n'était généralement pas invité.

L'été transformait la maison en un calendrier multicouleur particulier. Parfois, la famille partait se réfugier dans les montagnes pour fuir la chaleur. Si elle restait en ville, elle suivait le mouvement de l'air en montant toujours plus haut : du rez-de-chaussée au premier étage, puis sur le toit. Pendant les heures les plus chaudes de la journée, les femmes s'installaient sur des coussins le long des murs de la pièce sous la tour à vent. L'après-midi, le vent changeait de direction, et avec lui tout le rythme de la maison.

Anne essayait de comprendre combien de fraîcheur un badgir apportait réellement. Ses instruments étaient simples, ses mesures loin d'être de laboratoire. Mais les chiffres n'étaient ici qu'une partie de la réponse. La tour fonctionnait avec des murs épais, une cour ombragée, des ruelles étroites et les habitudes des habitants. L'architecture ne vainquait pas le désert ; elle négociait avec lui. Même les passages étroits entre les maisons aidaient : le soleil atteignait rarement le sol, tandis que le vent s'accélérait entre les murs.

Dans l'une de ces maisons vivait la famille commerçante Al Bukhash. Mohammed Sharif Al Bukhash a commencé à construire cette maison en 1924. Un demi-siècle plus tard, en 1974, un jeune architecte britannique, Peter Jackson, est arrivé ici. Il devait mesurer le bâtiment : longueur des murs, largeur des pièces, cours intérieures, escaliers et tour à vent. La lettre de recommandation pour la famille avait été rédigée par cette même Anne Coles.

L'assistant de Jackson était Rashad Al Bukhash, âgé de treize ans. Le travail du garçon était simple : tenir l'extrémité du mètre ruban pendant que l'architecte notait les dimensions de la maison ancestrale. L'un est contre le mur, l'autre tire le ruban à travers la pièce. Une mesure ordinaire, dont un architecte en fait des dizaines. Personne ne pouvait alors savoir que ce mètre ruban s'étendrait non seulement d'angle en angle, mais aussi sur un quart de siècle.

Jackson est rapidement parti travailler en Afrique. Il est revenu à Dubaï vingt-six ans plus tard et a presque immédiatement reçu une nouvelle inattendue : le chef du département municipal des bâtiments historiques le cherchait. C'était Rashad, ce même garçon qui tenait le mètre ruban. Au fil des années, il était devenu architecte lui-même, avait créé la Société du patrimoine architectural des Émirats arabes unis et s'était consacré à la préservation du vieux Dubaï.

Leur nouvelle rencontre a conduit à un livre sur les tours à vent. Commencée par les mesures d'une seule maison, elle est devenue le récit des familles de tout un quartier. Les habitants âgés se souvenaient où ils recevaient leurs invités, dans quelle pièce ils se réfugiaient pendant la chaleur, qui dormait sur le toit, comment les hommes et les femmes partageaient l'espace. Les murs donnaient le plan du bâtiment, mais les gens lui rendaient sa voix. Jackson a déclaré plus tard que sans ces récits, quelque chose de plus fragile que le plâtre aurait disparu : la mémoire de la dernière génération qui connaissait Bastakiya comme un lieu habité.

À cette époque, les maisons elles-mêmes étaient devenues fragiles. À la fin des années quatre-vingt, une partie du quartier avait déjà été démolie pour agrandir le complexe gouvernemental. Les bâtiments restants étaient utilisés comme entrepôts et logements pour les travailleurs. Là où autrefois le vent descendait dans les pièces familiales, se dressaient désormais des cartons et des matériaux de construction. L'ancien quartier était perçu non pas comme un héritage, mais comme un terrain en attente d'une nouvelle utilisation.

Alors, un architecte britannique, Rainer Otter, s'est installé dans l'une de ces maisons. Il a rénové le bâtiment et a lancé une campagne pour la préservation de Bastakiya. La situation semblait presque désespérée : la décision de démolition était pratique, le terrain était cher, et les murs vétustes n'avaient pas encore été considérés comme des attractions touristiques.

En 1989, Dubaï s'attendait à recevoir le prince Charles. Otter lui a écrit une lettre. La demande a eu effet : le prince a voulu voir Bastakiya et a parcouru le quartier avec l'architecte. Parmi les murs aveugles, les cours et les tours à vent, Otter expliquait ce que la ville risquait de perdre. Après la visite du prince, celui-ci s'est prononcé en faveur de la préservation du quartier. Le plan de démolition a été annulé.

Ainsi, un quartier entier a été sauvé grâce à une chaîne de rencontres presque fortuites. Une géographe s'est liée d'amitié avec les femmes locales et a rédigé une lettre de recommandation. Un garçon a tenu le mètre ruban et est devenu le gardien du patrimoine architectural. Un architecte s'est installé dans une maison condamnée et a envoyé une lettre à quelqu'un dont la voix pouvait être entendue. Ici, beaucoup a été préservé parce que quelqu'un a traité les vieux murs comme une maison, et non comme un obstacle.

Plus tard, le quartier a été restauré et rebaptisé Al-Fahidi. Aujourd'hui, ses tours à vent ne sauvent plus les familles de la chaleur estivale. Mais elles expliquent toujours mieux la ville que beaucoup de gratte-ciels modernes. Dubaï n'a pas grandi seulement vers le haut et rapidement. Autrefois, il grandissait autour d'une cour, le long d'un mur ombragé et face au vent. Et l'entrée d'Al-Fahidi est une frontière derrière laquelle cette échelle oubliée de la ville redevient humaine.