Al-Fahidi: casas que atrapaban el viento

A la entrada de Al-Fahidi, el viejo Dubái comienza casi sin avisar. Detrás de las calles bulliciosas hay muros de color arena, pasillos estrechos y torres con aberturas abiertas. Parecen pequeñas torres de castillo, pero no se construyeron para la defensa. Son badgirs, trampas para el viento. El aire entraba en lo alto de las torres por encima de los tejados, bajaba por un canal vertical y traía frescura a las habitaciones. Mucho antes del aire acondicionado, una casa aquí sabía respirar por sí misma.

En otro tiempo, este barrio se llamaba Bastakiya. Detrás de sus muros vivían familias mercantiles, y la disposición de la casa cambiaba con el transcurso del día y la estación. A finales de los años sesenta, la geógrafa británica Anne Coles observó esta vida. Se hizo amiga de las mujeres locales a través de una sociedad femenina recién creada y poco a poco se encontró al otro lado de puertas cerradas, en ese lugar donde normalmente no se invitaba a un extranjero casual.

El verano convertía la casa en un calendario multifamiliar peculiar. A veces la familia se marchaba a las montañas para huir del calor. Si permanecía en la ciudad, seguía el movimiento del aire mudándose cada vez más arriba: de la planta baja al primer piso y luego al tejado. En las horas más duras del día, las mujeres se acomodaban sobre cojines a lo largo de las paredes de la habitación bajo la torre de viento. Después del mediodía, el viento cambiaba de dirección y con él cambiaba todo el ritmo de la casa.

Anne intentaba comprender cuánta frescura aportaba realmente un badgir. Sus instrumentos eran sencillos y sus mediciones lejos de ser de laboratorio. Pero aquí los números solo formaban parte de la respuesta. La torre funcionaba junto con muros gruesos, patios sombreados, callejuelas estrechas y los hábitos de los residentes. La arquitectura no vencía al desierto; negociaba con él. Incluso los pasillos estrechos entre las casas ayudaban: el sol llegaba a tierra solo por un breve momento y el viento se aceleraba entre los muros.

En una de estas casas vivía la familia mercantil Bukhash. Mohammed Sharif Bukhash comenzó a construir la casa en 1924. Medio siglo después, en 1974, llegó aquí un joven arquitecto británico llamado Peter Jackson. Le correspondió medir el edificio: la longitud de los muros, el ancho de las habitaciones, los patios interiores, las escaleras y la torre de viento. La carta de recomendación para la familia fue escrita por la propia Anne Coles.

El asistente de Jackson fue Rashad Bukhash, un niño de trece años. El trabajo del chico era sencillo: sostener el extremo de la cinta métrica mientras el arquitecto anotaba las medidas de la casa de sus abuelos. Uno está junto a la pared, el otro tira de la cinta cruzando la habitación. Una medición normal, de las que un arquitecto hace docenas. Nadie podía saber entonces que esta cinta métrica se extendería no solo de esquina a esquina, sino también durante un cuarto de siglo.

Jackson pronto se marchó a trabajar a África. Regresó a Dubái veintiséis años después y casi inmediatamente recibió una noticia inesperada: el jefe del departamento municipal de edificios históricos lo buscaba. Resultó ser Rashad, ese mismo niño que sostenía la cinta métrica. Con los años, él mismo se había convertido en arquitecto, fundado la Sociedad del Patrimonio Arquitectónico de los Emiratos Árabes Unidos y dedicado su vida a preservar el viejo Dubái.

Su nuevo encuentro llevó a un libro sobre las torres de viento. Empezando con las medidas de una sola casa, se convirtió en un relato sobre las familias de todo un barrio. Los residentes mayores recordaban dónde recibían invitados, en qué habitación esperaban el calor, quién dormía en el tejado y cómo dividían el espacio hombres y mujeres. Las paredes daban el plano del edificio, pero la gente le devolvía la voz. Jackson dijo más tarde que sin estos relatos habría desaparecido algo más frágil que el yeso: la memoria de la última generación que conocía Bastakiya como un lugar habitado.

Para entonces, las propias casas también se habían vuelto frágiles. A finales de los años ochenta ya se había demolido parte del barrio para ampliar el complejo gubernamental. Los edificios restantes se usaron como almacenes y vivienda para trabajadores. Allí donde antes el viento bajaba a las salas familiares, ahora había cajas y materiales de construcción. El viejo distrito no se veía como un patrimonio, sino como un terreno que esperaba un nuevo uso.

Entonces, un arquitecto británico llamado Rainer Otter se instaló en una de estas casas. Reformó el edificio e inició una campaña para salvar Bastakiya. La situación parecía casi desesperada: la decisión de demoler era práctica, el suelo era caro y las paredes deterioradas aún no se habían convertido en atracción turística.

En 1989, Dubái esperaba al príncipe Carlos. Otter le escribió una carta. El favor funcionó: el príncipe quiso ver Bastakiya y recorrió el barrio junto con el arquitecto. Entre muros ciegos, patios y torres de viento, Otter explicaba lo que la ciudad corría el riesgo de perder. Tras la visita, el príncipe se pronunció a favor de la conservación del distrito. El plan de demolición fue cancelado.

Así, todo un barrio se mantuvo gracias a una cadena de encuentros casi casuales. La geógrafa se hizo amiga de las mujeres locales y escribió una carta de recomendación. El niño sostuvo la cinta métrica y creció como guardián del patrimonio arquitectónico. El arquitecto se instaló en una casa condenada y envió una carta a alguien cuya voz podía ser escuchada. Aquí muchas cosas se salvaron precisamente porque alguien trató las viejas paredes a tiempo como un hogar, no como un obstáculo.

Más tarde, el barrio fue restaurado y rebautizado como Al-Fahidi. Hoy sus torres de viento ya no salvan a las familias del calor estival. Pero aún explican la ciudad mejor que muchos rascacielos modernos. Dubái creció no solo hacia arriba ni solo rápido. En otro tiempo, crecía alrededor del patio, junto a un muro sombreado y de frente al viento. Y la entrada a Al-Fahidi es el límite tras el cual esta escala olvidada de la ciudad vuelve a ser humana.