Maison n° 26 : conversation dans la cour intérieure

Cette maison a un numéro : vingt-six. Elle possède une tour à vent, une cour intérieure et un âge que l'une des publications de deux mille vingt-et-un a déterminé avec précision : cent-trente-deux ans. Mais sa caractéristique principale ne réside pas dans ses vieux murs. Ici, les gens posent des questions qu'ils ont longtemps portées en eux sans oser les formuler.

L'histoire du centre est née loin de cette cour. Abdullah bin Issa Al Sercal a étudié et travaillé aux États-Unis dans sa jeunesse. Pour son entourage, il s'est révélé être un homme venant d'un monde dont beaucoup ne connaissaient que des bribes d'informations ou des récits d'autrui. On lui demandait de l'Islam, de la vie familiale arabe, des vêtements, des prières et des coutumes émiraties. Il n'avait pas de réponses toutes faites. Il devait tout expliquer avec ses propres mots et remarquer en même temps quelles choses les plus simples semblaient complètement incompréhensibles à une personne élevée dans une autre culture.

Lorsque Al Sercal est revenu à Dubaï, il s'est avéré que l'océan n'était pas nécessaire pour une telle distance. Dans une seule ville vivaient des gens de dizaines de nationalités. Ils se croisaient au travail, dans les magasins, dans la rue, se tenaient côte à côte chaque jour — et restaient pourtant étrangers les uns aux autres. Les arrivants avaient souvent peur de poser des questions par crainte de blesser involontairement. Les Émiriens ne comprenaient pas toujours pourquoi expliquer ce qui faisait partie intégrante et naturelle de leur vie. Le silence semblait poli, mais il se remplissait progressivement de suppositions.

Les premiers programmes du futur centre sont apparus lors du Festival commercial de Dubaï en mille neuf cent quatre-vingt-quinze. Ce festival était une fête bruyante du nouveau Dubaï : achats, divertissements, invités du monde entier. Et au milieu de cet éclat est née une idée simple : asseoir les habitants locaux et les visiteurs à côté les uns des autres et leur permettre de discuter.

Le plus difficile, se souvient Al Sercal, a été de convaincre les deux parties de venir. On demandait aux Émiriens de consacrer du temps à des conversations avec des personnes totalement inconnues. Aux étrangers, on expliquait qu'une question sincère n'est pas considérée comme une insulte. Il fallait non seulement ouvrir la porte, mais aussi déverrouiller la serrure intérieure — celle qui force à sourire, à hocher la tête et à ne rien préciser.

En mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, le canal local trente-trois a offert au centre une diffusion hebdomadaire. Ainsi, l'expression « portes ouvertes, esprits ouverts » est devenue le titre d'une émission de télévision. Cela a constitué presque la formule idéale pour cet endroit. La porte s'ouvre ici non pas seulement pour l'hospitalité. Derrière elle, on laisse derrière soi l'habitude de juger quelqu'un à l'avance.

Cela est devenu particulièrement visible lors des visites de mosquées. Au début, une quinzaine d'invités venaient. Puis, il y avait déjà cent cinquante personnes, voire deux cents, rassemblées devant les portes. La conversation commençait presque toujours avec prudence. Pourquoi les hommes portent-ils du blanc et les femmes du noir ? Combien de fois par jour retentit l'appel à la prière ? Que signifie tel ou tel geste ?

Ces questions ressemblent à une vérification de l'eau avec le bout des doigts. Mais au fil du temps, les gens prenaient confiance. Alors, on parlait de mariages, de décisions familiales, de foi, d'éducation des enfants et de relations entre hommes et femmes. De ce que l'on ne discute habituellement qu'avec ses proches — ou pas du tout.

La directrice actuelle du centre, Hala Al Marzouki, a formulé la règle ici très simplement : un visiteur peut poser n'importe quelle question, même celle qu'il ne poserait pas en dehors de ces murs. Il y a là une forme rare d'hospitalité. On offre à l'invité non seulement de la nourriture et un endroit à l'ombre, mais aussi le droit au malaise. Ne pas savoir ici n'est pas honteux. Bien plus important est le fait qu'après la question, quelqu'un commence à répondre.

La nourriture est apparue dans cette histoire avant la maison numéro vingt-six. En mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit, Al Sercal et des bénévoles ont commencé à inviter les expatriés chez eux pour des dîners du Ramadan. Pendant le Ramadan, le jeûne diurne se termine par l'iftar — le repas du soir après le coucher du soleil. Les premiers plats pour les invités étaient préparés par Oumm Abdullah, la mère du fondateur.

C'est probablement pourquoi le centre n'a jamais ressemblé à une institution dès le départ. Sa première école de compréhension mutuelle est née non pas dans une salle de conférence, mais autour d'une table familiale. D'abord, on posait un plat devant la personne, puis la conversation commençait. La nourriture maison faisait ce que les discours officiels gèrent mal : elle transformait un étranger en invité.

En deux mille quatre, les iftars ont été déplacés ici, dans l'ancienne maison de commerce avec sa tour à vent. Ainsi, sous un même toit se sont retrouvées plusieurs époques de Dubaï. Le passé commercial reste dans la structure de la maison et sa cour. L'histoire familiale vit dans le souvenir des premiers plats d'Oumm Abdullah. La nouvelle ville est entrée ici par une multitude de voix et d'accents.

La cour intérieure semble faite pour la conversation. Elle n'a ni longue scène ni chaire éloignée. Les gens sont assis côte à côte, entendent les intonations, voient la réaction de leur interlocuteur. Une question ne peut plus être jetée à une foule anonyme. Elle s'adresse à une personne spécifique qui répond non pas au nom d'un monde immense et complexe, mais pour elle-même.

C'est là que réside le caractère de la maison numéro vingt-six. De l'extérieur, elle conserve le vieux Dubaï — les murs, la tour, la mémoire du quartier commerçant. À l'intérieur, elle s'affaire à une tâche tout à fait contemporaine : apprendre aux voisins à ne pas rester des silhouettes mystérieuses les uns pour les autres. En quelques décennies, une ville de verre, de vitesse et de liens internationaux a grandi autour d'elle. Et l'un de ses ponts les plus importants continue toujours d'être construit à l'ancienne manière — dans la cour, autour d'un repas commun, avec une question que l'on a enfin osé poser.