Harrison Park

Le soir du dix-neuf juin mille neuf cent soixante-treize, David « Boogie » Gonzalez, âgé de vingt-trois ans, se rendit à Harrison Park pour régler une querelle entre deux gangs de rue de Pilsen, les Morgan Deuces et les Latin Kings. C’était son travail : le centre communautaire local El Centro de la Causa avait engagé Gonzalez pour parler à des personnes qu’un travailleur social ordinaire risquait de ne pas pouvoir approcher.

Gonzalez avait lui-même appartenu à un gang durant son adolescence. En mille neuf cent soixante et onze, son frère aîné Jacob, revenu de la guerre du Viêt Nam, fut abattu sur 18th Street. Après cela, Boogie se consacra à réconcilier les jeunes qu’il connaissait de sa vie d’avant. Quatre mois avant la rencontre au parc, il avait réussi à négocier une trêve.

Harrison Park convenait à de telles négociations en raison de son rôle dans le quartier. La West Park Commission le créa en mille neuf cent douze sur le terrain d’une ancienne usine de chaux, afin d’offrir à la partie industrielle surpeuplée de Chicago un espace ouvert, des activités sportives et des services sociaux. Plus tard, une carrière de pierre fut rattachée au parc. C’est pourquoi les terrains, la piscine et les salles de réunion d’ici n’étaient pas destinés à embellir le quartier pour la promenade : les gens s’y retrouvaient, jouaient, faisaient la fête et réglaient leurs comptes.

Officiellement, le parc porte le nom de Carter Harrison Sr., maire de Chicago durant cinq mandats, que ses contemporains considéraient comme l’un des dirigeants les plus populaires de la ville. Mais durant les années où Gonzalez travaillait ici, des militants mexicains appelaient cet endroit le parc Zapata, en l’honneur d’Emiliano Zapata, chef d’une armée paysanne de la Révolution mexicaine qui cherchait à rendre les terres aux communautés rurales. Plus tard, ce nom officieux s’établit à l’intérieur du bâtiment : un buste en bronze de Zapata fut installé dans la rotonde, et le pavillon fut officiellement nommé Emiliano Zapata Cultural Center.

Cette nuit de juin-là, la trêve précédente se désagrégeait déjà. Gonzalez tentait d’arrêter une nouvelle altercation lorsqu’un tireur, depuis une voiture qui passait, le toucha deux fois à la poitrine. Boogie mourut ici. L’accord qu’il entretenait ne lui survécut pas.

Quelques jours plus tard, une marche commémorative parcourut 18th Street. Le cercueil de Gonzalez fut porté par six jeunes hommes, chacun représentant un gang distinct de Pilsen. En mille neuf cent soixante-dix-huit, les artistes Aurelio Diaz et Salvador Vega peignirent son portrait sur un mur près de l’intersection de 18th Street et Throop Street. Avec le temps, la peinture s’écailla, une partie de l’image fut recouverte, mais Vega revint et créa une version renouvelée. Elle conserva l’explication de la raison pour laquelle Boogie était venu à Harrison Park : « le premier à avoir uni les clubs de 18th Street pour la paix et l’unité ».