Saint-Michel : les matériaux de la mémoire

Vers mille huit cent trente-sept, l’église épiscopale Saint-Michel commença à employer Washington McLean Gadsden. Il avait environ treize ans. Il était né en esclavage et, au début de ce service, ne pouvait disposer lui-même ni de son travail ni de sa rémunération. Sa tâche concernait les huit cloches de la tour blanche au-dessus du croisement de Broad Street et de Meeting Street.

L’église ouvrit ici en mille sept cent soixante et un. L’assemblée provinciale divisa la paroisse Saint-Philippe, qui était surpeuplée : les habitants au sud de Broad Street furent rattachés à la nouvelle église épiscopale Saint-Michel. Une horloge anglaise et des cloches furent installées dans la tour, et la ville engagea un gardien officiel du temps. Les habitants réglaient leurs montres sur ces quatre cadrans ; les quarts d’heure étaient marqués par les coups de cloche.

Le soir, le même ensemble réglait les déplacements des personnes. Les « premières cloches » avertissaient du début de la garde de nuit — à sept heures en hiver, à huit heures en été. Les « dernières » sonnaient respectivement à neuf et à dix heures. Après elles, un habitant noir de Charleston ne pouvait rester dans la rue qu’avec un laissez-passer écrit. Pour la plupart, il s’agissait de personnes réduites en esclavage : sans papier, elles pouvaient être arrêtées comme contrevenantes au couvre-feu. Durant les années où Gadsden servait dans la tour, les cloches indiquaient aux habitants blancs l’heure d’une visite ou la fin de la journée de travail, et à lui ainsi qu’aux autres Noirs, la limite de leurs déplacements autorisés.

En juin mille huit cent soixante-deux, la paroisse retira les cloches et les envoya à Columbia. D’autres cloches d’église étaient alors refondues en canons ; celles-ci furent laissées en dépôt dans une remise. Lors de l’incendie de Columbia en mille huit cent soixante-cinq, elles se fendirent et fondirent partiellement. Après la guerre, les marguilliers réunirent le métal et l’envoyèrent à la Whitechapel Bell Foundry de Londres, où le premier ensemble avait été fabriqué. Les fragments furent mélangés à du métal neuf, et huit cloches furent de nouveau fondues.

Elles revinrent à Charleston seulement après l’abolition de l’esclavage. Des artisans locaux installèrent mal la charpente en bois : les lourdes cloches ne pouvaient pas être mises en branle. Gadsden poursuivit son service en homme libre et passa au clavier — un clavier de bois, un étage plus bas, relié par des tringles aux battants des cloches immobiles. Un seul sonneur pouvait désormais jouer une mélodie sur huit notes.

Gadsden travailla ici soixante et un ans. En mille huit cent quatre-vingt-dix-huit, il démissionna pour cause de maladie. Les marguilliers lui accordèrent une pension — cinq dollars tous les trois mois. Dix mois plus tard, il mourut.

Le clavier de Gadsden est conservé dans la tour, bien qu’il ne soit plus utilisé. En mille neuf cent quatre-vingt-treize, les artisans de Whitechapel installèrent la charpente correcte, et désormais huit sonneurs mettent de nouveau en branle huit cloches avant les offices et lors d’occasions particulières. La plus lourde porte le nom de Michel ; son bronze contient du métal de l’ensemble qui marquait autrefois la dernière heure où Gadsden était autorisé à se trouver dans les rues de sa propre ville.