mosquée al-Aqmar

La façade claire et sculptée de la mosquée al-Aqmar suit l’axe de la rue al-Mu'izz, bien que la salle derrière elle soit orientée vers La Mecque. Le raccord oblique entre le mur et la salle concilie ces directions : à l’extérieur, l’édifice s’inscrit dans l’alignement de la rue urbaine, et à l’intérieur, il servait à la prière collective. En bas se trouvaient autrefois des espaces commerciaux, mais leurs portes donnaient sur une ruelle latérale, laissant le côté principal de l’édifice entièrement couvert de sculptures sur pierre. La calligraphie circulaire au-dessus de l’entrée et l’inscription de construction gravée dans la pierre rappellent encore les souverains fatimides et la descendance qu’ils revendiquaient.

Lors de l’une des processions du Nouvel An fatimide, le cortège s’arrêta devant cette mosquée. Le calife al-Amir, souverain et chef spirituel des ismaéliens d’Égypte, était à cheval. Près de la façade, l’attendait le premier ministre Muhammad ibn Fatik, à qui le calife avait donné le titre d’al-Ma'mun — « le digne de confiance ». Al-Amir lui fit un bref signe de salut. À la cour, un tel geste était considéré comme le plus grand honneur que le calife pût accorder à son vizir.

Al-Ma'mun avait lui-même organisé cette scène. Avant lui, le calife était resté pendant des années dans l’ombre du premier ministre et ne participait presque pas aux affaires de l’État. Le nouveau vizir visait un autre accord : il assurait le gouvernement, tandis qu’al-Amir se montrait à ses sujets lors des fêtes et des sorties solennelles. Al-Ma'mun rétablit les processions fastueuses et les cérémonies religieuses, en prépara l’organisation et le décor — jusqu’à la façade devant laquelle le calife s’arrêtait.

La rue al-Mu'izz actuelle passait alors entre deux palais fatimides. Selon le récit de l’historien médiéval al-Maqrizi, les boutiques près du palais principal irritaient al-Amir, qui chargea son vizir de construire ici une mosquée. Les espaces commerciaux ne furent pas détruits : les bâtisseurs les placèrent en bas, mais leurs portes s’ouvraient sur une ruelle latérale. C’est désormais un mur de pierre sculpté qui donnait sur la rue des processions.

Ce mur est aligné sur la rue, tandis que la salle de prière derrière lui est tournée vers La Mecque. Entre les deux, les bâtisseurs laissèrent un raccord oblique : à l’extérieur, la façade prolonge l’axe des processions ; à l’intérieur, les rangs de fidèles sont orientés vers la qibla. Ainsi naquit l’une des premières mosquées du Caire où le mur extérieur et la salle suivent deux directions différentes.

La sculpture indiquait qui se trouvait derrière ce nouvel ordre. Dans un médaillon circulaire au-dessus de l’entrée s’entrelacent les noms du prophète Muhammad et d’Ali ; autour court un verset coranique sur la famille du Prophète. Les califes fatimides se disaient descendants de Fatima, fille de Muhammad, et de son époux Ali. L’inscription de construction nomme al-Amir lui-même et son vizir al-Ma'mun. Le nom al-Aqmar se traduit habituellement par « lumineuse comme la lune » et est associé à la blancheur de la façade de pierre.

Le signe d’honneur devant la mosquée ne suffit pas à al-Ma'mun. Il força le calife à signer une promesse : al-Amir devait lui communiquer personnellement toutes les dénonciations contre le vizir et, après la mort d’al-Ma'mun, prendre soin de ses enfants. Al-Ma'mun ne disposait pas d’une armée fiable qui lui fût propre ; sa fonction et sa fortune dépendaient de la faveur du calife, et la garantie écrite lui semblait donc une protection.

Ce fut l’inverse. Les festivités que le vizir organisait pour al-Amir rendirent au calife son rôle public et son assurance. À l’automne de l’an mille cent vingt-cinq, alors que la mosquée était déjà achevée, al-Amir ordonna l’arrestation d’al-Ma'mun. Les auteurs médiévaux divergent sur l’accusation précise : les uns écrivaient qu’il s’agissait d’un complot avec le frère du calife, les autres de soupçons provoqués par l’élévation excessive du vizir. La promesse signée ne le sauva pas. Al-Ma'mun passa presque trois ans en prison et, en juillet mille cent vingt-huit, fut exécuté sur ordre d’al-Amir. Jusqu’à la fin de son règne, le calife ne nomma plus de vizir en chef.

Les deux palais fatimides ont disparu. Sur l’inscription de façade d’al-Aqmar, les noms du « digne de confiance » exécuté et de l’homme qui ordonna son exécution se tiennent toujours côte à côte.