Ruin-bar Szimpla Kert

À l’intérieur subsistent les pièces des anciens appartements, le local de la fabrique, les escaliers de pierre et les rampes en fonte aux figures ailées. Après la fermeture de la fabrique, les lieux restèrent longtemps vides, et ils sont maintenant occupés par des musiciens, des artistes, des ateliers et des marchés ; les comptoirs de boissons financent leur activité. Les meubles sont arrivés ici lors de soldes à bas prix et grâce aux habitants ; c’est pourquoi, parmi les fauteuils et les lampes, se trouve une carrosserie de Trabant. Les cloisons du bar ont été réalisées sans transformation structurelle, afin de pouvoir être retirées et de rendre à l’immeuble son aspect antérieur.

« Szimpla Kert » signifie « Jardin simple » en hongrois. Le nom est apparu avant ce bar et désignait d’abord une cour réellement simple, avec des tables. Le labyrinthe actuel de pièces, d’escaliers et de comptoirs de bar est né de deux expulsions et d’un immeuble qu’on projetait de démolir.

En deux mille un, Attila Kisch et trois de ses amis — Gábor Bértényi, Márk Gauder et Ábel Zsendovits — ont ouvert un petit bar dans la rue Kertész. Ils n’étaient pas restaurateurs : ils étudiaient les arts et les sciences sociales, et voulaient créer un lieu de rencontres, d’expositions et de projections de films. La vente de boissons devait financer tout cela.

Ils espéraient gagner trente à quarante mille forints par jour et récupérer leur investissement en un an. Kisch se souvenait que, dès le deuxième jour, la recette se comptait en centaines de milliers. Ils jetèrent leurs plans de survie préparés à l’avance et, un an plus tard, les amis louèrent la cour de l’immeuble numéro vingt-cinq de la rue Király, où ils ouvrirent la terrasse d’été de Szimpla Kert. Lorsque le terrain fut vendu, le nouveau propriétaire exigea qu’ils libèrent la cour.

Les quatre fondateurs trouvèrent alors l’immeuble numéro quatorze de la rue Kazinczy. Il avait autrefois abrité des appartements et une fabrique de poêles, et après la fermeture de celle-ci, les pièces restèrent longtemps vides. À la fin des années quatre-vingt-dix, l’immeuble était dans un tel état qu’il fut destiné à la démolition. L’association ÓVÁS!, qui réunissait les défenseurs du bâti ancien du quartier, obtint un sursis. Le propriétaire privé avait eu le temps de transformer la cour en parking, mais la proposition des fondateurs était plus rentable que le stationnement. En deux mille quatre, le nouveau Szimpla ouvrit ici.

Les locataires n’avaient pas les moyens d’une rénovation ordinaire, et ils en firent une partie de leur méthode. Ils récupéraient de vieux meubles lors de soldes à bas prix et les acceptaient de la part des habitants ; les cloisons et les décorations du bar étaient installées de façon à pouvoir être retirées sans laisser de trace. Aucun dessin de marque uniforme n’était appliqué aux objets jetés : fauteuil, ordinateur, lampe ou carrosserie de Trabant conservaient leur aspect antérieur. D’autres entrepreneurs suivirent cette décision, et le nom de « ruin-bar » s’imposa pour tout un type d’établissements de Budapest. Les fondateurs organisaient même des cours gratuits pour ceux qui voulaient ouvrir un lieu semblable.

Eux-mêmes ont longtemps contesté le mot « bar ». En deux mille cinq, les responsables appelaient Szimpla une maison de la culture privée avec buffet : on y projetait des films d’auteur, on y organisait des concerts et des expositions, et des pièces étaient mises à la disposition d’organisations publiques. Aujourd’hui, selon les jours, les anciens appartements et la cour de la fabrique sont toujours occupés par des musiciens, des artistes, des ateliers et des marchés ; les comptoirs de boissons procurent les recettes.

Cette formule faillit prendre fin un an après le déménagement. Les voisins se plaignaient des programmes nocturnes, et l’établissement fut menacé de fermeture. Environ deux mille sept cents signatures furent réunies pour le soutenir. Márk Gauder, l’un des fondateurs et responsable de Szimpla, conclut un accord avec les habitants : jusqu’à l’installation d’une isolation phonique, il n’y aurait pas de manifestations musicales après minuit, et les voisins soutiendraient l’annulation de l’interdiction générale de travailler tard. Ils acceptèrent, et le bar resta ouvert.

En deux mille cinq, l’immeuble fut inscrit sur la liste des monuments protégés. À l’intérieur, on distingue encore les pièces des anciens appartements, le local de la fabrique, les escaliers de pierre et les rampes en fonte aux figures ailées. Les comptoirs et les décors ajoutés par les fondateurs restent démontables.