hôpital Saint-Jean

Le tableau principal à l'intérieur fut commandé par un homme qui ne le vit pas achevé. Antoon Seghers était maître de l'hôpital Saint-Jean : il dirigeait la communauté des frères et des sœurs, qui accueillait les malades pauvres et les voyageurs. Lorsque, au début des années soixante-dix du quinzième siècle, un nouveau chœur fut aménagé pour l'église de l'hôpital, Seghers et ses trois assistants décidèrent d'y installer un immense retable à volets. Ils en confièrent l'exécution à Hans Memling, l'un des artistes les plus recherchés de Bruges.

Aux côtés de Seghers, les commanditaires étaient le frère Jacob de Kueninck, chargé des finances, la prieure Agnès Casembrood, qui dirigeait les sœurs, et Clara van Hulsen, qui avait servi ici pendant plus de cinquante ans. Dans les comptes de l'hôpital, soigneusement établis, aucun paiement à Memling n'apparaît. Les chercheurs pensent donc que les frères et les sœurs réunirent eux-mêmes l'argent, probablement avec l'aide de bienfaiteurs. Pour une petite communauté, une commande à un maître renommé exigeait des dépenses importantes.

Ses dimensions s'expliquaient par l'organisation de l'hôpital. Au sens médiéval, ce mot désignait un établissement où l'on donnait à une personne un toit et des soins. On y accueillait des citadins pauvres, des voyageurs malades, des pèlerins et des sans-abri. Au quinzième siècle, les longues salles comptaient environ cent lits, prévus pour cent cinquante personnes : il arrivait que deux personnes soient couchées ensemble. L'église et les salles formaient un espace unique. Les malades pouvaient écouter la messe depuis leur lit, et le retable devait être visible à travers toute la salle.

Seghers mourut en mille quatre cent soixante-quinze. Memling acheva le triptyque quatre ans plus tard, mais conserva le commanditaire défunt sur le volet extérieur. À ses côtés, l'artiste plaça de Kueninck, Casembrood et van Hulsen. En semaine, le retable restait habituellement fermé ; les personnes alitées dans les salles voyaient donc plus souvent ces quatre figures que la scène colorée à l'intérieur. Derrière chacun d'eux, Memling peignit un saint patron portant le même nom.

Le triptyque ouvert expliquait le nom même de l'hôpital. Dans une charte de mille cent quatre-vingt-huit, l'établissement est appelé la Maison du bienheureux Jean. Il s'agissait de saint Jean l'Évangéliste, que la tradition chrétienne considère comme l'auteur de l'un des Évangiles et de l'Apocalypse de Jean. Son symbole, l'aigle, figure sur le plus ancien sceau de l'hôpital. Les documents ne disent pas pourquoi les fondateurs l'avaient précisément choisi. Au quinzième siècle, on lui ajouta saint Jean-Baptiste, le prédicateur qui baptisa le Christ. Memling plaça les deux Jean de part et d'autre de la Vierge Marie : l'Évangéliste avec une coupe, le Baptiste avec un agneau. Le nom resta celui du premier patron, mais ils furent deux sur le maître-autel.

Entre les colonnes, derrière saint Jean l'Évangéliste, l'artiste représenta une grue urbaine, des tonneaux de vin et deux frères de l'hôpital. C'est un détail économique précis. L'hôpital avait reçu le droit exclusif de mesurer le vin bourguignon importé à Bruges et prélevait une redevance sur chaque tonneau. Les frères surveillaient le déchargement, les sœurs soignaient les malades, et les revenus ainsi obtenus aidaient à entretenir les salles. C'est pourquoi les saints patrons, les personnes qui administraient l'hôpital et la grue qui leur rapportait de l'argent se trouvent sur un même panneau.

Le triptyque resta dans le complexe pour lequel il avait été peint. En mille huit cent trente-neuf, six œuvres de Memling furent exposées dans la salle capitulaire voisine et le premier musée de Bruges fut ouvert au public ; dans les autres bâtiments, on soignait encore des patients. Les services médicaux ne quittèrent l'ancien hôpital qu'en mille neuf cent soixante-dix-sept.

Aujourd'hui, les anciennes salles sont occupées par le musée, et le retable peut être observé de près. Sur ses volets extérieurs se tiennent toujours les quatre commanditaires, conduits par Seghers, mort quatre ans avant l'achèvement de l'œuvre. Dans le retable ouvert demeurent les deux Jean et la grue à vin, tandis que sur le cadre d'origine figurent la signature de Hans Memling et l'année mille quatre cent soixante-dix-neuf.