Robert Gould Shaw Memorial et du 54e régiment du Massachusetts

Le trente et un mai mille huit cent quatre-vingt-dix-sept, soixante-cinq vétérans du 54e régiment du Massachusetts défilèrent sur Beacon Street. Beaucoup avaient les cheveux gris, certains marchaient avec des blessures. Le sergent William Harvey Carney portait l’ancien drapeau du régiment. Devant le relief de bronze fraîchement achevé, les soldats se tournèrent vers leurs propres jeunes visages et saluèrent.

Trente-quatre ans plus tôt, Carney avait parcouru ce même chemin dans l’autre sens. Il était né esclave en Virginie, avait gagné le Massachusetts libre et vivait de petits travaux dans des magasins à New Bedford. Carney voulait devenir prédicateur. Lorsque le recrutement de soldats noirs commença, il décida qu’il serait plus utile à ses compatriotes asservis dans l’armée et s’engagea pour trois ans.

Le 54e régiment du Massachusetts fut l’un des premiers régiments noirs formés dans le Nord pendant la guerre de Sécession. Les soldats venaient de différents États et même du Canada ; certains étaient nés libres, d’autres avaient été esclaves. Ils n’avaient pas le droit d’y servir comme officiers. Le commandement fut confié au colonel blanc Robert Gould Shaw, âgé de vingt-cinq ans, qui avait déjà combattu et avait d’abord refusé cette affectation. Il devait préparer des hommes dont beaucoup ne pensaient pas qu’ils feraient preuve de fermeté de soldat.

Le vingt-huit mai mille huit cent soixante-trois, le régiment effectua une marche d’adieu à travers Boston jusqu’au navire qui partait vers le sud. C’est cette marche que le sculpteur Augustus Saint-Gaudens choisit pour le relief. Shaw chevauche avec son sabre dégainé, les fantassins portent des fusils, des sacs à dos et des couvertures roulées, et un tambourinaire marche en tête. Ici sont représentés des hommes qui ne savent pas encore lesquels d’entre eux reviendront.

Sept semaines plus tard, ils arrivèrent devant Fort Wagner, une fortification de terre des Sudistes qui protégeait l’entrée du port de Charleston. Le régiment reçut l’ordre d’attaquer le premier l’étroite zone balayée par les tirs devant le rempart. Shaw mena environ six cents hommes en avant. Les défenseurs avaient survécu au bombardement d’artillerie et accueillirent les assaillants par de la mitraille de canon et des tirs de fusil.

Lorsque le porte-drapeau tomba, Carney jeta son fusil, ramassa le drapeau et le porta jusqu’à la tête de la colonne. Il arriva presque au sommet du rempart, mais il n’y avait plus personne pour avancer. Pendant la retraite, une balle lui broya la jambe et un éclat le frappa à la tête. Un officier proposa de prendre la hampe, mais Carney accepta de ne la remettre qu’à un combattant de son régiment. Il rampa jusqu’aux siens et remit le drapeau à un lieutenant du 54e en disant : « Le vieux drapeau n’a pas touché terre. »

Shaw mourut sur le rempart. Près de la moitié des soldats ayant participé à l’attaque furent tués, blessés ou capturés ; ce soir-là, le fort resta aux Sudistes. Cependant, les récits de la façon dont le régiment avait combattu détruisirent l’un des principaux arguments contre le recrutement de militaires noirs. Jusqu’à la fin de la guerre, environ cent quatre-vingt mille Afro-Américains servirent dans l’armée des États du Nord.

Shaw fut enterré dans une fosse commune avec vingt de ses soldats. Les Sudistes espéraient humilier ainsi l’officier blanc. Les parents de Shaw refusèrent de faire déplacer le corps de leur fils : ils considérèrent que la tombe parmi ses hommes était un lieu approprié. Plus tard, la famille rejeta aussi le projet initial d’une statue équestre solitaire. Shaw était un jeune colonel, non un grand chef militaire ; il fallait le représenter dans les rangs du régiment.

Joshua Bowen Smith fut à l’origine du mémorial de Boston : c’était un traiteur noir, participant à l’aide aux esclaves fugitifs et ancien serviteur de la famille Shaw. Il s’efforça de faire préserver la mémoire des morts dans le Massachusetts, où le régiment avait été créé. Le projet s’étira sur des décennies. Saint-Gaudens travailla quatorze ans sur le relief et réalisa des dizaines d’études d’après des modèles noirs de différents âges. Les visages des soldats sont donc différents, bien qu’ils ne soient pas les portraits de véritables combattants du 54e.

Lors de l’inauguration du mémorial, les véritables vétérans passèrent devant la formation de bronze dans la direction opposée à celle de l’ancienne marche. Le sculpteur vit en eux des soldats enfin revenus de la guerre. Dans le bronze, le régiment part toujours vers le front, et Carney porta ce jour-là à sa rencontre ce même drapeau déchiré.