Tour de la Cloche (Zhonglou)

La silhouette grise de Zhonglou se dresse à côté de la Tour du Tambour (Gulou), plus ornée : les murs actuels sont bâtis de brique et de pierre, y compris les détails autrefois habituellement réalisés en bois. C’est ainsi que la tour fut reconstruite après l’incendie ; les travaux s’achevèrent en mille sept cent quarante-sept. Sous le cadre octogonal est suspendue une cloche de bronze, coulée sous l’empereur Yongle et pesant environ soixante-trois tonnes. À côté est resté le tronc suspendu, élément du dispositif de la station de signalisation urbaine.

Chaque soir, des soldats de la Garde cérémonielle impériale montaient ici. D’ordinaire, ils accompagnaient les sorties du souverain et montaient la garde ; le service aux tours faisait partie du même emploi dont ils tiraient leur subsistance. À Zhonglou, ils avaient pour tâche de balancer un tronc suspendu et d’en frapper le bord d’une énorme cloche de bronze.

Ils ne commençaient pas selon leurs propres montres. Les gardiens du temps de la cour surveillaient une bougie graduée spéciale, tandis que les serviteurs de la Tour du Tambour (Gulou) voisine annonçaient sur les tambours le début de la nouvelle veille nocturne. Après cela, la Tour de la Cloche répondait. À sept heures du soir, les soldats donnaient dix-huit coups rapides, dix-huit lents et encore dix-huit réguliers, puis répétaient toute la séquence. Cela faisait cent huit coups — autant que les douze mois, les vingt-quatre saisons solaires et les soixante-douze périodes de cinq jours du calendrier traditionnel.

Les premiers coups déclenchaient des actions dans tout Pékin. Les gardes des neuf portes de la Ville intérieure répondaient avec leurs propres cloches ou gongs métalliques et fermaient les lourds battants. Les patrouilles fermaient mille deux cent dix-neuf portes et barrières de rue. Les marchés cessaient le commerce, les habitants fermaient leurs cours, la circulation entre les quartiers s’interrompait. Même un messager de service n’était autorisé à sortir la nuit qu’après vérification d’une autorisation écrite munie d’un sceau ; pour une mission militaire urgente, les sentinelles inscrivaient son nom. Un marchand ou un voyageur arrivé trop tard restait de l’autre côté des portes jusqu’au matin.

Pendant les deuxième, troisième et quatrième veilles nocturnes, les tambours se taisaient et les soldats de Zhonglou sonnaient de nouveau l’heure. La dernière séquence, vers cinq heures du matin, autorisait les gardes à ouvrir les portes de la ville : les marchés commençaient à s’installer, les fonctionnaires partaient travailler. Le nom Zhonglou signifie précisément « Tour de la Cloche ». C’était une station de signalisation urbaine, et ses serviteurs, avec un seul tronc, mettaient en mouvement des milliers d’autres personnes.

Un incendie détruisit l’ancienne tour. L’empereur Qianlong, qui devait rendre à Pékin un signal nocturne unifié, ordonna en mille sept cent quarante-cinq de la reconstruire et d’abandonner la charpente en bois. Deux ans plus tard, les artisans achevèrent l’édifice de brique et de pierre ; même les détails habituellement sculptés dans le bois furent réalisés en pierre. C’est pourquoi Zhonglou est plus grise que la Tour du Tambour (Gulou) voisine et a traversé les siècles suivants sans nouvel grand incendie. La cloche elle-même est plus ancienne que les murs actuels : elle fut coulée sous l’empereur Yongle et pèse environ soixante-trois tonnes.

Après l’expulsion de Puyi de la Cité interdite en mille neuf cent vingt-quatre, la Garde cérémonielle impériale fut dissoute. Pour les soldats de Zhonglou, cela signifiait la fin de leur service, et pour la cloche, la fin de son travail quotidien. Elle demeure désormais une pièce de musée sous un cadre octogonal. La cloche et le tronc de frappe suspendu à côté sont toujours là ; ont disparu les personnes qui le manœuvraient, les neuf portes de la ville et les mille deux cent dix-neuf barrières de quartier fermées après le premier coup.