Versant sud et théâtre de Dionysos

Les rangées de pierre devant vous apparurent environ un siècle et demi après l’histoire principale de ce théâtre. Au début du cinquième siècle avant notre ère, les spectateurs s’asseyaient ici sur des gradins de bois, renforcés sur le versant sud de l’Acropole d’Athènes. En contrebas se trouvaient un autel et le téménos de Dionysos Eleuthéreus. L’épithète désignait Dionysos d’Éleuthère, village frontalier d’où, selon la tradition athénienne, fut apportée une ancienne image du dieu. Durant la fête de printemps en son honneur, la cité organisait des concours de chœurs et de dramaturges. C’est pourquoi l’espace théâtral fut créé juste au-dessus du téménos de Dionysos Eleuthéreus, tandis que le versant servit de base aux places des spectateurs.

Peu après la chute de Milet, le dramaturge athénien Phrynichos y présenta la tragédie « La Prise de Milet ». Il visait la victoire dans le concours de la cité : les frais du chœur étaient assumés par un chorège, citoyen fortuné chargé de payer la préparation des interprètes, et le nom de l’auteur pouvait, par décision des juges, être inscrit sur la liste des vainqueurs.

Milet était une cité grecque sur la côte égéenne d’Asie Mineure et le centre d’une révolte contre le roi perse. Les Athéniens firent eux-mêmes de son destin leur affaire : l’Assemblée du peuple envoya aux insurgés vingt navires de guerre. Après une campagne, les navires furent rappelés, tandis que la révolte se poursuivit sans l’aide athénienne. En quatre cent quatre-vingt-quatorze avant notre ère, l’armée perse prit Milet. La plupart des hommes furent tués, les femmes et les enfants réduits en esclavage, et les prisonniers survivants déplacés vers l’embouchure du Tigre.

Phrynichos transforma cette catastrophe récente en tragédie. Le texte de la pièce est perdu ; on ignore donc qui il fit du personnage principal et ce qu’il montra exactement sur scène. Un récit d’Hérodote, rédigé plusieurs décennies après la représentation, a été conservé. Selon lui, tout le théâtre pleura.

Après le spectacle, les Athéniens infligèrent à Phrynichos une amende de mille drachmes et interdirent que cette pièce soit jamais rejouée. Hérodote en donne aussi la raison : le dramaturge leur avait rappelé leur propre malheur. Il ne précise pas si ces larmes traduisaient le remords d’avoir rappelé les navires. Il suffit de constater que des hommes qui avaient voté l’aide à Milet virent les conséquences d’une guerre dont ils s’étaient eux-mêmes déjà retirés.

Mille drachmes représentaient une lourde peine. Pour donner un ordre de grandeur approximatif : plus tard, au cours du cinquième siècle, une drachme pouvait constituer le salaire quotidien d’un ouvrier qualifié. Traduire directement l’argent antique en monnaie moderne n’a pas de sens, mais il s’agissait d’une somme comparable à plusieurs années de gains.

L’amende ne mit pas fin à la carrière de Phrynichos. En quatre cent soixante-seize avant notre ère, il remporta de nouveau ici le concours de tragédies. Le chorège de sa production fut Thémistocle, homme politique athénien qui paya le chœur et partagea avec le poète la lutte pour la victoire. Plutarque cita plus tard l’inscription de leur plaque commémorative : Thémistocle, chorège ; Phrynichos, poète.

Les places en bois depuis lesquelles les Athéniens regardèrent « La Prise de Milet » n’existent plus. Les archéologues ont trouvé dans le sol des trous de supports rectangulaires et des empreintes de bois. Les gradins de pierre appartiennent à une reconstruction ultérieure, et, au centre de leur premier rang plus tardif, subsiste un siège de marbre portant une inscription destinée au prêtre de Dionysos Eleuthéreus. De la pièce interdite qui fit pleurer le théâtre, il ne reste pas une seule ligne.