Stedelijk Museum

Deux premières peintures murales de Karel Appel sont conservées dans la partie ancienne du musée d’art. L’une s’étend sur le mur de onze mètres de l’ancien restaurant, se prolonge sur le plan adjacent et se rassemble autour d’une fenêtre ronde en verre ; un grand tableau des mêmes années reste dans la collection. Ici, la ville confiait au musée son propre programme artistique, et ses conséquences dépassaient largement ces salles.

En novembre mille neuf cent quarante-neuf, le directeur Willem Sandberg confia sept salles de ce bâtiment aux jeunes artistes du groupe « CoBrA ». Sandberg voulait que le musée municipal présente un art qui n’avait pas encore eu le temps d’être reconnu. Le nom même de « Stedelijk Museum » signifie « musée municipal » : le directeur répondait de sa programmation devant Amsterdam, et une exposition ratée pouvait lui coûter son poste.

CoBrA était né un an plus tôt. Son nom fut composé des premières parties des noms de Copenhague, Bruxelles et Amsterdam, les trois villes dont venaient les fondateurs. Ils rejetaient les règles académiques, peignaient ensemble et empruntaient des formes aux dessins d’enfants et à l’art populaire. La plupart avaient à peine assez d’argent pour de petites toiles.

Il était impossible de remplir sept salles de musée avec de telles œuvres. L’architecte de l’exposition, Aldo van Eyck, demanda aux participants d’augmenter d’urgence l’échelle, et Sandberg leur fournit des matériaux à l’avance. En une semaine, Karel Appel, jeune artiste amstellodamois qui cherchait à vivre de sa peinture, réalisa ici la toile « Homme et animaux », d’environ trois mètres et demi sur trois mètres et demi. Van Eyck la posa directement sur le sol, légèrement écartée du mur. D’autres tableaux étaient suspendus presque au plafond ou tout près du sol, des dessins reposaient sur de bas socles et des poèmes étaient tracés sur les murs.

Le public pensa qu’on se moquait de lui. Un journal parut avec le titre « Barbouillages, bavardages et taches au musée municipal ». Lors d’une soirée de poésie expérimentale, le poète belge et organisateur du groupe Christian Dotremont tenta d’expliquer ce que les artistes cherchaient à accomplir ; l’intervention se termina par une bagarre dans la salle. L’exposition faillit coûter son poste à Sandberg.

Le scandale rendit les artistes célèbres, mais ne leur assura pas de quoi vivre à Amsterdam. Appel partit pour Paris l’année suivante et, un an plus tard, CoBrA se dissout. Sandberg conserva son poste et continua à inviter les mêmes artistes. Au début des années cinquante, le conseil municipal chargea Appel de peindre le foyer d’une salle du musée ; puis une exposition personnelle y fut organisée, et, en mille neuf cent cinquante-six, il reçut un mur de l’ancien restaurant du musée.

Les deux premières peintures murales d’Appel sont conservées dans la partie ancienne du bâtiment. Sur le mur de onze mètres de l’ancien restaurant, une figure colorée se prolonge sur le plan adjacent, et ses pétales se regroupent autour d’une fenêtre ronde en verre. « Homme et animaux », peint durant cette semaine avec les matériaux fournis par Sandberg, appartient toujours au musée.