Los torii tras los que cambia Tokio

Los torii, formados por dos pilares de cedro y vigas superiores curvadas, abren el acceso meridional al santuario Meiji. Sus predecesores estuvieron aquí alrededor de un siglo y se hicieron de ciprés taiwanés; la madera actual llegó de un bosque cerca de la aldea de Kawakami. Para cada pilar se necesitó un cedro de casi quince metros de largo, aproximadamente cinco metros de circunferencia y sin grandes nudos, y los árboles talados se secaron durante un año en el bosque sin quitarles las ramas. Los tres crisantemos dorados de la viga superior se trasladaron de las antiguas puertas.

A este lado de los torii quedan el puente y la estación de Harajuku. Al otro comienza el camino del sur hacia el santuario Meiji. Aquí no hay puertas: los torii señalan el límite del territorio sagrado sintoísta. Por eso algunas personas que entran se inclinan ante el primer travesaño, y quienes salen se vuelven y se inclinan de nuevo. Las puertas no cierran el paso: indican que, a partir de ahí, la persona camina ya como visitante del santuario.

Tres crisantemos de dieciséis pétalos en la viga superior indican a quién se venera aquí. Meiji es el nombre póstumo del emperador Mutsuhito; junto a él, en el santuario se venera a su esposa, la emperatriz Shōken.

Cuando el emperador murió el treinta de julio de mil novecientos doce, el alcalde de Tokio, Sakatani Yoshirō, trató de conseguir que el monarca fuera enterrado en la capital. Tan solo dos días después presentó una solicitud y reunió a empresarios de Tokio para negociar. La Casa Imperial de Japón eligió el cementerio de Fushimi-Momoyama, en Kioto. Entonces Sakatani y el industrial Shibusawa Eiichi cambiaron de objetivo: si no habría tumba en Tokio, debía aparecer aquí un santuario.

Prepararon una nota en la que nombraron de inmediato una parcela en Yoyogi. El Gobierno aprobó la creación del santuario en mil novecientos trece. Tras la muerte de la emperatriz Shōken, se decidió venerarla aquí junto con su marido. El primero de noviembre de mil novecientos veinte se inauguró el santuario Meiji, y estos torii se colocaron al comienzo del camino del sur.

Los pilares actuales, sin embargo, son mucho más jóvenes que el propio santuario. Las primeras puertas se mantuvieron en pie alrededor de un siglo. Se hicieron de ciprés taiwanés: entonces Taiwán estaba bajo administración de Japón, y la madera fue traída de allí. Para el centenario del santuario Meiji, los responsables decidieron sustituir por primera vez por completo la estructura deteriorada, conservando sus dimensiones y curvaturas.

Resultó difícil reproducir las antiguas puertas. Para cada pilar se necesitaba un tronco de casi quince metros de largo, de unos cinco metros de circunferencia y sin grandes nudos. Para entonces estaba prohibida la tala de ciprés taiwanés, y no se logró encontrar cipreses japoneses adecuados. Se discutieron vigas laminadas y pilares de madera con núcleo de acero, pero al final eligieron madera nacional sin tratar.

Durante dos años, especialistas inspeccionaron bosques de todo el país. Kaimoto, director de una empresa de aprovechamiento de madera valiosa, recordó un enorme cedro en un bosque propiedad de la empresa cerca de la aldea de Kawakami. Su negocio consistía precisamente en troncos grandes y poco comunes, y comprendía el coste de un error: una pieza de la longitud necesaria no podía sustituirse por otra del almacén. La comprobación dio una circunferencia de cuatro coma nueve metros. Cerca encontraron un segundo cedro. Uno tenía unos doscientos ochenta años y el otro, unos doscientos sesenta.

Para que los troncos no se rajaran al caer, los leñadores retiraron de antemano siete u ocho árboles vecinos y colocaron ramas sobre las piedras y los tocones. Tras la tala, los cedros se secaron allí mismo durante un año, sin quitarles las ramas. Después, los trabajadores trazaron un camino por la ladera y transportaron los troncos a través del río. No tenían troncos de reserva de ese tamaño.

El arquitecto Osamu Kiuchi se enfrentó a otra pérdida: los planos de mil novecientos veinte no se habían conservado. Midió los antiguos torii y, con ayuda de cálculos informáticos, reconstruyó la curvatura de las vigas superiores y el ligero ensanchamiento de los pilares. Los artesanos trabajaron cada cedro siguiendo estos datos, retirando madera milímetro a milímetro.

Los nuevos torii se instalaron en dos mil veintidós. El pilar oriental está hecho de un cedro de doscientos ochenta años, y el occidental, de uno de doscientos sesenta. Los antiguos crisantemos de metal se retiraron de las puertas anteriores, se volvieron a cubrir de oro y se devolvieron a la viga superior. La forma procede aquí de la primera entrada de mil novecientos veinte, los pilares llegaron del bosque de Kawakami y los tres emblemas sobre el paso sirven ya a los segundos torii.