estación de Tokio

La tarde del cuatro de noviembre de mil novecientos veintiuno, el primer ministro Hara Takashi se dirigía hacia la cúpula sur de la estación de Tokio. Quería tomar, a las siete y media, el tren nocturno a Kioto y llegar a tiempo a una reunión del partido gobernante Seiyukai. Hara encabezaba el primer gabinete japonés apoyado en un partido parlamentario y pensaba hablar personalmente con sus dirigentes regionales. Lo llamaban «el primer ministro plebeyo»: a diferencia de sus predecesores, no tenía título nobiliario.

El propio diseño de la estación llevó a Hara hasta esta entrada. La administración ferroviaria la inauguró en mil novecientos catorce como Estación Central, uniendo líneas que antes terminaban en distintas partes de Tokio. La cúpula sur estaba destinada únicamente a quienes partían, la norte a quienes llegaban, y la entrada central, frente al Palacio Imperial, se reservó para la familia imperial. Por eso, cualquier pasajero de tren de larga distancia, incluido el jefe del Gobierno, llegaba a los andenes a través del vestíbulo sur.

Allí lo esperaba Nakaoka Konichi, un guardagujas de diecinueve años de la estación de Otsuka. Se ganaba la vida accionando agujas ferroviarias, le interesaba la política y creía que el gabinete de Hara anteponía los intereses de Seiyukai a los del país. Nakaoka fue a la estación para matar al primer ministro. Cuando Hara se acercó al pasaje, el joven salió de la multitud y le clavó en la parte derecha del pecho una hoja de quince centímetros.

Hara cayó en el acto. Lo trasladaron al despacho del jefe de estación e intentaron salvarlo, pero la herida resultó mortal. Nakaoka fue detenido allí mismo; el tribunal lo condenó a cadena perpetua. Tras la muerte de Hara, eligieron a Takahashi Korekiyo como nuevo primer ministro y dirigente de Seiyukai. Prometió continuar la política anterior, pero su gabinete solo duró unos meses y el partido empezó a desintegrarse.

Ahora la estación de Tokio tiene veintiocho andenes, desde aquí salen trenes Shinkansen y las marcas de cero del interior indican dónde comienzan las principales líneas ferroviarias del país. La entrada sur hace tiempo que dejó de ser un pasaje solo para quienes parten. Bajo la cúpula restaurada, junto a los tornos de Marunouchi, hay una pequeña marca circular incrustada en el suelo. Señala el lugar exacto hasta el que llegó Hara Takashi camino de su tren.