Токийский вокзал

Вечером четвёртого ноября тысяча девятьсот двадцать первого года премьер-министр Хара Такаси направлялся под южный купол Токийского вокзала. Он хотел сесть на половину восьмого, в ночной поезд до Киото, и успеть на собрание правящей партии Сэйюкай. Хара возглавлял первый японский кабинет, опиравшийся на парламентскую партию, и собирался лично говорить с её региональными руководителями. Его называли «премьером-простолюдином»: в отличие от предшественников, он не имел дворянского титула.

К этому входу Хара привела сама схема вокзала. Железнодорожное ведомство открыло его в тысяча девятьсот четырнадцатом году как Центральную станцию, связав линии, которые прежде заканчивались в разных частях Токио. Южный купол предназначался только для отъезжающих, северный — для прибывающих, а центральный вход напротив императорского дворца оставили для императорской семьи. Поэтому любой пассажир дальнего поезда, включая главу правительства, проходил к платформам через южный зал.

Там его ждал девятнадцатилетний Накаока Коничи, стрелочник станции Оцука. Он зарабатывал тем, что переводил железнодорожные стрелки, интересовался политикой и считал, что кабинет Хары ставит интересы Сэйюкай выше интересов страны. Накаока пришёл на вокзал, чтобы убить премьера. Когда Хара приблизился к проходу, юноша выскочил из толпы и вонзил ему в правую часть груди пятнадцатисантиметровый клинок.

Хара упал на месте. Его перенесли в кабинет начальника станции и попытались спасти, но ранение оказалось смертельным. Накаоку схватили здесь же; суд приговорил его к пожизненному заключению. После смерти Хары новым премьером и руководителем Сэйюкай выбрали Такахаси Корэкиё. Он обещал продолжить прежний курс, однако его кабинет продержался лишь несколько месяцев, а партия начала распадаться.

Теперь у Токийского вокзала двадцать восемь платформ, отсюда отправляются синкансэны, а нулевые отметки внутри показывают, где начинаются главные железнодорожные линии страны. Южный вход давно перестал быть проходом только для отъезжающих. Под восстановленным куполом, возле турникетов Марунэути, в пол вделана маленькая круглая метка. Она указывает точное место, до которого Хара Такаси дошёл по пути к своему поезду.