Museo Kumu

De la ladera de piedra caliza emerge un amplio arco de un edificio claro; el verdadero volumen del edificio solo se revela junto a la entrada y en el patio, mientras que, visto desde el palacio, la ladera oculta la mayor parte. En el interior, un alto atrio conecta las salas del Museo de Arte de Estonia con los depósitos y talleres de restauración, donde la colección sigue viviendo después de que los visitantes se marchan. Las gruesas paredes sostienen los cuadros y esconden conductos de aire, cables, cámaras y proyectores, por lo que las exposiciones pueden reorganizarse sin derribar la sala. El nombre «Kumu» se formó a partir de las palabras estonias «arte» y «museo»; en el propio estonio también significa eco o rumor.

El arquitecto finlandés Pekka Vapaavuori presentó un proyecto al concurso para el nuevo edificio del Museo de Arte de Estonia casi inmediatamente después de terminar la universidad. En Finlandia había una recesión económica, cerca de la mitad de los arquitectos seguían sin trabajo, y Vapaavuori ya se disponía a buscar empleo en Alemania. El concurso de Tallin le ofrecía la oportunidad de conseguir su primer encargo importante.

El solar exigía una solución extraña. El principal museo del país debía encajarse en una ladera de piedra caliza entre Kadriorg y Lasnamäe y, visto desde el palacio, el edificio no debía parecer mayor que el propio palacio. En el interior se necesitaban salas de exposición, depósitos, talleres de restauración, un auditorio y espacios para el personal. Una parte considerable del volumen debía ocultarse en la roca.

Al principio, Vapaavuori concibió un edificio rectangular. La curva apareció cuando el arquitecto empezó a distribuir las estancias por el estrecho solar y a trazar recorridos entre ellas. Un profesor le había aconsejado en otro tiempo que nunca construyera edificios redondos: esos proyectos quedan bien en un trabajo de estudiante y rara vez funcionan en la realidad. Aun así, Vapaavuori curvó el museo en arco alrededor de un alto atrio y llamó al proyecto «Circulos», es decir, «círculos».

Al concurso llegaron doscientos treinta y tres proyectos de diez países. El jurado eligió por unanimidad el trabajo de un recién graduado. Tras la victoria, Vapaavuori abrió su propio estudio y se quedó en Finlandia. Pero, en lugar de que la construcción comenzara pronto, siguió una espera. Durante cinco años no ocurrió nada en el solar; el arquitecto llegó a pensar que el museo no aparecería nunca.

El Museo de Arte de Estonia no podía esperar con tranquilidad. Su directora, Marika Valk, necesitaba devolver a la colección nacional una sede permanente. En otoño de mil novecientos noventa y uno hubo que cerrar el antiguo Palacio Kadriorg: el estado del edificio ya ponía en peligro las pinturas y esculturas. Las colecciones se repartieron entre varias direcciones y, durante los quince años siguientes, el público no tuvo acceso permanente a los clásicos del arte estonio. Sin un edificio nuevo, resultaba absolutamente imposible instalar una exposición permanente independiente de arte del período soviético.

Mientras el proyecto no se construía, Valk y Vapaavuori recorrieron museos de Europa y estudiaron cómo tratar las obras después de que los visitantes salieran de la sala: dónde restaurarlas, cómo transportarlas y qué ocultar tras la pared expositiva. Fue necesario ampliar los espacios iniciales para albergar la ventilación y otros equipos. Así surgieron paredes de unos ochenta centímetros de grosor: por fuera se pueden fijar cuadros casi en cualquier lugar y, por dentro, discurren cables y conductos de aire; quedan ocultas cámaras y ubicaciones para proyectores. El visitante ve una superficie lisa; el personal puede cambiar la exposición sin rehacer la sala.

La construcción comenzó en mil novecientos dos. El dieciocho de febrero de mil novecientos seis entraron aquí los primeros visitantes. Para Vapaavuori, el trabajo iniciado inmediatamente después de graduarse se prolongó durante doce años; él lo llamaba su segunda universidad. Para el museo, el resultado fueron salas permanentes de arte estonio desde el siglo dieciocho hasta la actualidad, depósitos, talleres de restauración y un espacio independiente para nuevas exposiciones. Dos años después, el Museo Kumu fue elegido Museo Europeo del Año entre ciento cuarenta candidatos.

Visto desde el palacio, la mayor parte del edificio sigue oculta por la ladera de piedra caliza. La dimensión completa del arco solo se revela ante la entrada principal y en el patio interior. El nombre se eligió en un concurso abierto, aún durante la construcción: «Kumu» se formó a partir de las palabras estonias «kunst» y «muuseum», «arte» y «museo». En estonio, esa misma palabra también significa rumor o eco.