Kumu

Du versant calcaire émerge un large arc de bâtiment clair ; le véritable volume de l’édifice ne se révèle qu’à l’entrée et dans la cour, tandis que, du côté du palais, le versant en cache la plus grande partie. À l’intérieur, un haut atrium relie les salles du Musée d'art d'Estonie aux réserves et aux ateliers de restauration, où la collection continue de vivre après le départ des visiteurs. Les murs épais portent les tableaux et cachent les conduits d’air, les câbles, les caméras et les projecteurs ; les expositions peuvent donc être réaménagées sans démolir la salle. Le nom « Kumu » est formé à partir des mots estoniens « art » et « musée » ; en estonien même, il signifie aussi écho ou rumeur.

L’architecte finlandais Pekka Vapaavuori envoya son projet au concours pour le nouveau bâtiment du Musée d'art d'Estonie presque aussitôt après l’université. La Finlande traversait une récession économique, environ la moitié des architectes restaient sans emploi, et Vapaavuori s’apprêtait déjà à chercher un poste en Allemagne. Le concours de Tallinn lui donnait une chance d’obtenir sa première grande commande.

Le site exigeait une solution étrange. Il fallait faire entrer le principal musée du pays dans un versant calcaire entre Kadriorg et Lasnamäe, et, du côté du palais, le bâtiment ne devait pas paraître plus grand que le palais lui-même. À l’intérieur, il fallait des salles d’exposition, des réserves, des ateliers de restauration, un auditorium et des locaux pour le personnel. Une part importante du volume devait être cachée dans la roche.

Au départ, Vapaavuori conçut un bâtiment rectangulaire. La courbe apparut lorsque l’architecte commença à répartir les espaces sur le terrain exigu et à tracer des parcours entre eux. Un professeur lui avait un jour conseillé de ne jamais construire de maisons rondes : de tels projets sont réussis dans un travail d’étudiant et le sont rarement dans la vie. Vapaavuori incurva pourtant le musée en arc autour d’un haut atrium et appela son projet « Circulos » — « cercles ».

Deux cent trente-trois projets venus de dix pays furent envoyés au concours. Le jury choisit à l’unanimité le travail d’un récent diplômé. Après sa victoire, Vapaavuori ouvrit son propre bureau et resta en Finlande. Mais, au lieu d’un début rapide des travaux, il y eut une attente. Pendant cinq ans, rien ne se passa sur le site ; l’architecte eut le temps de décider que le musée ne verrait jamais le jour.

Le Musée d'art d'Estonie ne pouvait pas attendre sereinement. Sa directrice, Marika Valk, devait rendre un foyer permanent à la collection nationale. À l’automne mille neuf cent quatre-vingt-onze, l’ancien palais de Kadriorg dut fermer : l’état du bâtiment menaçait déjà les peintures et les sculptures. Les collections furent réparties entre plusieurs adresses et, durant les quinze années suivantes, le public n’eut pas d’accès permanent aux classiques de l’art estonien. Sans nouveau bâtiment, il était tout simplement impossible d’installer une exposition permanente distincte d’art de la période soviétique.

Pendant que le projet n’était pas construit, Valk et Vapaavuori visitèrent des musées d’Europe et étudièrent la manière de traiter les œuvres après le départ des visiteurs de la salle : où les restaurer, comment les transporter, ce qu’il faut cacher derrière le mur d’exposition. Les espaces initialement prévus durent être agrandis pour la ventilation et d’autres équipements. C’est ainsi qu’apparurent des murs d’environ quatre-vingts centimètres d’épaisseur : à l’extérieur, on peut y fixer des tableaux presque n’importe où ; à l’intérieur passent les câbles et les conduits d’air, et sont cachées les caméras ainsi que les emplacements des projecteurs. Le visiteur voit une surface plane ; le personnel peut modifier l’exposition sans refaire la salle.

La construction commença en mille neuf cent deux. Le dix-huit février mille neuf cent six, les premiers visiteurs y entrèrent. Pour Vapaavuori, le travail commencé juste après son diplôme s’étira sur douze ans ; il l’appelait sa deuxième université. Pour le musée, le résultat fut des salles permanentes d’art estonien du dix-huitième siècle à l’époque contemporaine, des réserves, des ateliers de restauration et un espace distinct pour de nouvelles expositions. Deux ans plus tard, Kumu fut choisi comme Musée européen de l’année parmi cent quarante candidats.

Du côté du palais, la plus grande partie du bâtiment reste cachée par le versant calcaire. La dimension complète de l’arc ne se révèle que devant l’entrée principale et dans la cour intérieure. Le nom fut choisi lors d’un concours ouvert, encore pendant les travaux : « Kumu » fut formé à partir des mots estoniens « kunst » et « muuseum » — « art » et « musée ». En estonien, ce même mot signifie aussi rumeur ou écho.