Куму

Из известнякового склона выходит широкая дуга светлого корпуса; настоящий объём здания раскрывается лишь у входа и во дворе, а со стороны дворца склон скрывает большую его часть. Внутри высокий атриум связывает залы Эстонского художественного музея с хранилищами и реставрационными мастерскими, где коллекция живёт и после ухода посетителей. Толстые стены держат картины и прячут воздуховоды, провода, камеры и проекторы, поэтому экспозиции можно перестраивать, не ломая зал. Название «Куму» сложено из эстонских слов «искусство» и «музей»; в самом эстонском оно ещё означает отклик или молву.

Финский архитектор Пекка Вапаавуори отправил проект на конкурс нового здания Эстонского художественного музея почти сразу после университета. В Финляндии шёл экономический спад, около половины архитекторов оставались без работы, и Вапаавуори уже собирался искать место в Германии. Таллинский конкурс давал ему шанс получить первый крупный заказ.

Участок требовал странного решения. Главный музей страны следовало вместить в известняковый склон между Кадриоргом и Ласнамяэ, причём со стороны дворца здание не должно было казаться крупнее самого дворца. Внутри требовались выставочные залы, хранилища, реставрационные мастерские, аудитория и помещения для сотрудников. Значительную часть объёма приходилось прятать в скале.

Сначала Вапаавуори задумал прямоугольное здание. Изгиб появился, когда архитектор начал распределять помещения по тесному участку и прокладывать между ними маршруты. Преподаватель когда-то советовал ему никогда не строить круглых домов: такие проекты хорошо выглядят в студенческой работе и редко удаются в жизни. Вапаавуори всё же свернул музей в дугу вокруг высокого атриума и назвал проект «Сиркулос» — «круги».

На конкурс прислали двести тридцать три проекта из десяти стран. Жюри единогласно выбрало работу недавнего выпускника. После победы Вапаавуори открыл собственное бюро и остался в Финляндии. Только вместо быстрого начала стройки последовало ожидание. Пять лет на участке ничего не происходило; архитектор успел решить, что музей вовсе не появится.

У Эстонского художественного музея ждать спокойно не получалось. Его директору Марике Валк нужно было вернуть национальной коллекции постоянный дом. Осенью тысяча девятьсот девяносто первого года старый Кадриоргский дворец пришлось закрыть: состояние здания уже угрожало картинам и скульптурам. Коллекции распределили по нескольким адресам, а в следующие пятнадцать лет у публики не было постоянного доступа к классике эстонского искусства. Отдельную постоянную экспозицию искусства советского периода без нового здания вообще невозможно было разместить.

Пока проект не строили, Валк и Вапаавуори ездили по музеям Европы и разбирались, как обращаться с произведениями после того, как посетители уходят из зала: где их реставрировать, как перевозить, что спрятать за выставочной стеной. Первоначальные помещения пришлось увеличить ради вентиляции и другого оборудования. Так появились стены толщиной около восьмидесяти сантиметров: снаружи к ним можно крепить картины почти в любом месте, а внутри проходят провода и воздуховоды, скрыты камеры и места для проекторов. Зритель видит ровную поверхность; сотрудники получают возможность менять экспозицию, не переделывая зал.

Строительство началось в тысяча девятьсот втором году. Восемнадцатого февраля тысяча девятьсот шестого года сюда вошли первые посетители. Для Вапаавуори работа, начатая сразу после выпуска, растянулась на двенадцать лет; он называл её своим вторым университетом. Для музея результатом стали постоянные залы эстонского искусства от восемнадцатого века до современности, хранилища, реставрационные мастерские и отдельная площадка для новых выставок. Через два года Куму выбрали Европейским музеем года среди ста сорока кандидатов.

Со стороны дворца большая часть здания по-прежнему скрыта известняковым склоном. Полный размер дуги открывается лишь перед главным входом и во внутреннем дворе. Название выбрали на открытом конкурсе ещё во время стройки: «Куму» сложили из эстонских слов «кунст» и «муузеум» — «искусство» и «музей». В эстонском языке это же слово означает молву или отклик.