Centro Mundial de Comercio y Memorial del 11-S

Este lugar tiene dos alturas. Una se medía en plantas, acero y vidrio. La otra, en la profundidad de la ausencia. Donde antes se alzaban las torres del Centro Mundial de Comercio, ahora el cielo comienza casi a nivel del suelo, mientras la ciudad ruge alrededor de un espacio que ya nada puede llenar.

Cuando aún se construían las torres, un francés de dieciocho años llamado Philippe Petit vio su fotografía. Leyó sobre el futuro coloso neoyorquino y decidió inmediatamente que algún día caminaría entre sus dos cimas por una cuerda floja. En ese momento, las cimas aún no existían. No había ruta preparada, permiso ni siquiera certeza de que la idea fuera técnicamente viable. Pero surgió la palabra con la que Petit llamaba a su empresa: «voltereta». Durante casi seis años estudió las torres, los métodos para entrar en ellas, la distancia entre los tejados y el comportamiento de la cuerda al viento.

En la noche del 6 al 7 de agosto de 1974, Petit y sus compañeros se disfrazaron de trabajadores y subieron el equipo. Primero lanzaron una fina línea entre los tejados, luego una cuerda y con ella tiraron de un pesado cable de acero. Cruzaba ciento treinta y un pies de vacío. Debajo de él faltaban unos mil trescientos cincuenta pies hasta la plaza.

Por la mañana, Petit pisó el aire desde la Torre Sur.

No se apresuró hacia el otro lado. Durante aproximadamente una hora, un hombre vestido de negro caminó entre los rascacielos ida y vuelta. Se arrodillaba, se tumbaba sobre la cuerda, se inclinaba ante el cielo y, como luego contó, saludaba a las aves. Los policías esperaban en los tejados de ambas torres, pero no podían llegar hasta él. Abajo se formaba una multitud; las cabezas levantadas obstaculizaban el tráfico matutino habitual. Durante varias decenas de minutos, el Centro Mundial de Comercio dejó de ser un complejo empresarial para convertirse en el escenario de un espectáculo imposible.

Cuando Petit finalmente bajó de la cuerda, lo arrestaron. Las acusaciones se retiraron poco después bajo una condición inusual: el funámbulo debía actuar gratis para los niños en Central Park. Así terminó con aplausos la primera gran violación de seguridad de las torres.

Diecinueve años después, la seguridad dejó de ser una broma urbana.

El 26 de febrero de 1993, Jenning Ali trabajaba en el piso cuarenta y cinco de la Torre Norte. Poco antes del almuerzo, el edificio tembló. Humo picante salió por la ventilación. Nadie a su alrededor entendía aún qué había ocurrido, y no sonaban instrucciones por los altavoces. Ali reunió a sus colegas e informó al controlador de oficina que se iban. Los que quisieran podían quedarse, pero su grupo ya se dirigía hacia las escaleras.

En el garaje subterráneo, en el nivel B2, explotó un coche cargado de explosivos. El atentado mató a seis personas y abrió un cráter enorme de unos ciento cincuenta pies de ancho que descendía varios pisos. Se cortó la electricidad. Los ascensores se detuvieron. No funcionaban ni la ventilación ni el sistema de megafonía. Decenas de miles de personas quedaron atrapadas dentro de dos torres oscuras sin los medios habituales de comunicación.

Ali bajaba junto a una amiga. Se agarraban mutuamente y en las plataformas contaban los escalones. En las escaleras había muchedumbre y oscuridad total. Bajar desde el piso cuarenta y cinco se convirtió en un largo camino a tientas. Ya fuera, la gente vio que todos tenían los rostros negros de hollín.

Tras este atentado, se modificaron en las torres la iluminación de emergencia, la comunicación y el protocolo de evacuación. Pero para algunos, el cambio principal fue el hábito de conocer de antemano el camino hacia abajo.

Richard Rescorla dirigía la seguridad de Morgan Stanley. Había servido en los ejércitos británico y estadounidense, había pasado por la guerra de Vietnam y, tras el atentado de 1993, estaba convencido de que algún día intentarían atacar aquí de nuevo. Rescorla elaboró un estricto plan de evacuación y obligaba a los empleados a participar en entrenamientos. En una enorme empresa financiera, esto irritaba a muchos. La jornada laboral se interrumpía, la gente debía abandonar sus despachos y bajar por las escaleras. Rescorla respondía que ante un peligro real, las personas no hacen lo que alcanzan a pensar, sino lo que ya han hecho muchas veces.

La mañana del 11 de septiembre de 2001, ese ensayo se volvió realidad. Rescorla organizaba la salida de los empleados desde la Torre Sur. Entre el ruido, la alarma y múltiples mensajes contradictorios, la gente oía su voz tranquila por el megáfono. Para evitar el pánico, cantaba «God Bless America».

Miles de empleados bajaban por las escaleras conocidas. El propio Rescorla no se fue con ellos. Regresó arriba para revisar los pisos una última vez. Pocos minutos antes del colapso, perdió la comunicación con él. De entre los empleados y consultores de Morgan Stanley, trece personas no pudieron salir, incluido Rescorla. Su insistencia, que antes parecía excesiva, salvó a miles.

En esa misma Torre Sur se encontraba Wells Crowther, un corredor de veinticuatro años. Su puesto estaba en el piso ciento cuatro y, fuera de la oficina, servía como bombero voluntario. Desde niño, Wells llevaba consigo una bandana roja: un objeto sencillo que se había convertido en un hábito familiar.

Tras el impacto del segundo avión, se ató la bandana en el rostro y llegó hasta las personas atrapadas en el vestíbulo del piso setenta y ocho. Había heridos, humo y desconcierto. Crowther guió al grupo hacia la única escalera utilizable y luego subió de nuevo por los que quedaban. Regresó arriba tres veces, transportó a los heridos y ayudó a buscar el camino. Los supervivientes no conocían su nombre. Solo recordaron a un joven desconocido con una tela roja en el rostro.

Pocos meses después, los periódicos publicaron relatos de los rescatados. La madre de Wells, Alison, leyó la descripción y comprendió inmediatamente de quién se trataba. Su hijo siempre llevaba puesta la bandana roja. Él mismo no salió de las torres.

Ahora esa bandana se conserva en el museo. Y en el parapeto del memorial, junto al nombre de Wells Crowther, a veces aparecen pañuelos rojos. Entre los miles de nombres grabados, una pequeña marca colorida cuenta toda una historia: alguien en el humo no buscó salida solo para sí mismo, sino que volvió una y otra vez hacia donde desde fuera otros intentaban escapar.

En algún momento, un hombre caminaba entre estas torres por un fino cable e inclinaba la cabeza ante el cielo. Más tarde, otras personas caminaban dentro de ellas por escaleras oscuras, agarradas unas a otras. Aquí, la distancia entre la vida y la muerte a veces resultó ser tan ancha como un escalón, una voz en un megáfono, una bandana roja. Las torres ya no existen, pero los caminos humanos entre la cima y el suelo permanecen: en los nombres alrededor del agua y en la memoria de quienes sacaron a la gente al exterior.