City Hall Park

El City Hall de Nueva York ha sido escenario repetidamente para declarar qué tipo de ciudad quería ser. A veces se necesitaba una espada y un desfile festivo. Otras veces, una fuente tan alta como un edificio de cinco pisos. Y a veces la ciudad decía algo distinto a lo que pretendía, convirtiendo la factura de construcción en el principal atractivo.

El 5 de julio de 1827, unos cuatro mil neoyorquinos negros caminaron por Broadway hacia aquí. Al frente de la procesión avanzaba el mariscal jefe con la espada desenvainada. La gente se reunía en las iglesias, formaba columnas y se dirigía al City Hall, donde los esperaba el alcalde William Poling Jr. Nueva York celebraba por primera vez la abolición definitiva de la esclavitud en el estado.

Hasta ese día, la libertad se había introducido gradualmente, con leyes que incluían plazos y salvedades. Ahora tenía una fecha, un recorrido y una voz humana. Para una ciudad de aquella época, cuatro mil participantes constituían una fuerza enorme. No fue una silenciosa expresión de gratitud a las autoridades, sino una declaración pública: estamos aquí, formamos parte de Nueva York, y nuestra historia transcurre por su calle principal.

Los testimonios de esa celebración se conservan gracias a un periódico que nació ese mismo año. Samuel Cornish y John Russwurm comenzaron a publicar el «Journal of Freedom» (Diario de la Libertad), el primer periódico en los Estados Unidos propiedad y creado por estadounidenses negros. En sus páginas se publicaban cartas y respuestas al primer Día de la Liberación. Así, el desfile continuó no por las adoquines, sino por las columnas del periódico. La fiesta terminó, la multitud se dispersó, pero los participantes dejaron su propio relato de lo que ocurrió allí.

Quince años después, el parque volvió a llenarse de procesiones. Esta vez Nueva York no celebraba la libertad, sino el agua.

El 14 de octubre de 1842 concluyó un desfile de siete millas en honor al lanzamiento del Acueducto de Croton. Se interpretaron canciones compuestas especialmente para la ocasión y desde la Fuente de Croton en el parque se elevaban chorros de agua pura de cincuenta pies de altura. Hoy esto suena como una fuente urbana común. Para un neoyorquino de aquella época, ante ella ocurría casi un milagro.

Antes del acueducto, la ciudad dependía de pozos, cisternas y aguateros. El agua a menudo estaba sucia, escaseaba y los incendios podían convertirse en catástrofes simplemente porque no había con qué apagarlos. El sistema de Croton trajo agua potable fiable desde lejos. Por eso la fuente no era un adorno, sino una prueba: el agua realmente había llegado. Se elevaba ante los ojos de los ciudadanos, como si Nueva York se hubiera convertido repentinamente en una gigantesca fuente de cristal.

Esa fuente ya no existe, pero su contorno está marcado en el pavimento. La fuente actual está vinculada a otra etapa de la biografía urbana. El arquitecto Jacob Wrey Mould la creó en 1871. En 1920 se trasladó al parque Croton en el Bronx y, casi ochenta años después, regresó. Incluso las decoraciones de piedra en Nueva York a veces viven como ciudadanos inquietos: mudan de barrio, desaparecen durante generaciones y un día vuelven a su dirección original.

Al norte se alza el Tribunal Tweed. Sus pesadas paredes narran una época en que el dinero público se escapaba tan rápido como el agua, pero sin ningún acueducto.

El jefe político William Marcy Tweed dirigía un enorme sistema de contactos, servicios, votos y contratos. La construcción del tribunal fue uno de los grandes monumentos a este sistema. Los gastos se inflaban mediante facturas exageradas y pagos ficticios. Según las estimaciones de los archivos municipales, solo en la construcción le extorsionaron a Nueva York entre once y doce millones de dólares de la época. En cálculos actuales, esto equivale aproximadamente a un cuarto de mil millones. Para comparar, toda Alaska costó a los Estados Unidos siete millones.

La historia tuvo un desenlace casi teatral. En 1873 juzgaron a Tweed en una sala aún inacabada del propio edificio que ayudó a descubrir la magnitud de su corrupción. Como si el decorado se hubiera convertido repentinamente en testigo de cargo.

Tweed fue declarado culpable y encarcelado. Luego huyó, llegó a España, fue identificado, entregado a Nueva York y murió en 1878 en la prisión de deudores de Ludlow Street. Tras el colapso de su círculo político, las obras del edificio se detuvieron. El tribunal solo pudo completarse en 1881. Resultó un monumento raro donde lujo, crimen y castigo están literalmente construidos con la misma piedra.

Pero una de las estructuras más inusuales de este lugar desapareció por completo. En 1818, en la esquina de Chambers Street y Cross Street, surgió la Rotonda de ladrillo circular: la respuesta neoyorquina al Panteón romano.

El artista John Vanderlyn recibió el terreno del ayuntamiento casi gratis: a cambio debía pagar un grano de pimienta al año. Con el apoyo del rico John Jacob Astor, Vanderlyn construyó una sala para una enorme panorámica de Versalles. El visitante se encontraba dentro de un espacio circular rodeado por la imagen, y la pintura debía crear la sensación de viajar sin barco ni carruaje.

Cuando la Rotonda abrió, Versalles aún no estaba listo. Hubo que mostrar panoramas de París y del asedio de París. La obra principal de Vanderlyn apareció en mayo de 1820, pero el público no generó los ingresos esperados. Las entradas no cubrían los gastos. El artista llevó la panorámica de gira y la Rotonda terminó sirviendo a otros artistas e instituciones urbanas. En 1870 fue demolida.

Así, alrededor de un solo parque se concentró casi toda Nueva York del siglo XIX. Aquí la libertad caminaba por Broadway con espada desenvainada. El agua pura se elevaba sobre la multitud. El amo político de la ciudad terminó como acusado en su propio palacio. Y por un grano de pimienta al año se podía obtener un terreno e intentar trasladar Versalles a Manhattan.

Los edificios desaparecían, las fuentes se mudaban, la piedra ocultaba viejas facturas y el pavimento recibía nuevas procesiones. El City Hall permanecía en su sitio, y la ciudad volvía una y otra vez a sus puertas: para celebrar, exigir, presumir y responder por lo hecho. Aquí termina la ruta, pero Nueva York continúa haciendo exactamente lo que siempre ha hecho: salir a la plaza y contar sobre sí misma en voz alta.