The Battery

En el mismo borde de Manhattan se alza una construcción baja y circular: Castle Clinton. Hoy parece parte del parque, casi integrada en la orilla. Pero cuando la fortaleza apareció por primera vez, allí había agua. La batería estaba situada en una isla artificial independiente, a unos noventa metros de Manhattan, y un largo puente de madera conducía hacia las calles de la ciudad.

El primer nombre sonaba sumamente técnico: Batería Suroeste. Fue construida por el ingeniero Jonathan Williams antes de la guerra de mil ochocientos doce. La forma circular permitía a los cañones cubrir en abanico la entrada al puerto. Había veintiocho, y cada una podía lanzar un pesado proyectil de treinta y dos libras aproximadamente a dos millas y media. Si los barcos enemigos se acercaban a Manhattan, esta pequeña isla de piedra los recibiría con fuego desde casi todos los lados.

Sin embargo, la batalla principal de la fortaleza nunca llegó a ocurrir. El enemigo no se acercó lo suficiente, por lo que las armas solo dispararon durante ejercicios y en días festivos. La batería, construida para la guerra, protegía la ciudad simplemente con su presencia.

Existe una leyenda vinculada a sus cimientos. Se dice que durante la construcción los cimientos comenzaron a hundirse. Entonces, una mujer de inclinación patriótica hizo rodar un barril lleno de tierra traída desde la iglesia de la Trinidad hasta el puente. Según se cuenta, esa tierra había sido recogida de las tumbas de soldados de la Guerra de Independencia. La vertieron en los cimientos de la batería para que la nueva fortaleza absorbiera el coraje de los caídos. Es difícil decir si un puñado de tierra del cementerio ayudó a los ingenieros, pero los muros se mantuvieron firmes. Y aquella severa construcción militar pronto comenzó a vivir una vida muy distinta a la militar.

A mediados del siglo XIX ya había aquí Castle Garden: un enorme salón para entretenimiento y conciertos. Allí donde antes se almacenaban proyectiles y pólvora, aparecieron el escenario, las gradas y un público elegante. La velada más famosa tuvo lugar el once de septiembre de mil ochocientos cincuenta.

A Nueva York llegó la cantante sueca Jenny Lind, apodada el ruiseñor sueco. El público estadounidense apenas había oído su voz, pero el empresario P.T. Barnum logró convertir la llegada de la cantante en un evento urbano. Los periódicos escribían sobre ella, las multitudes la esperaban en el muelle y los mejores asientos para el concierto debut se vendían en subasta.

Al inicio del espectáculo, los cinco mil boletos ya estaban agotados. Por los asientos más codiciados se pagaba hasta doscientas veinticinco dólares: una suma increíble por una sola velada de música vocal. Bajo la bóveda circular, donde antes se esperaba el estruendo de los cañones, resonó la voz de Jenny Lind. Incluso el programa del concierto con la fecha y el nombre del salón se ha conservado, como un billete de esa noche.

Las relaciones de la cantante con Barnum no fueron tan idílicas como su éxito. Más tarde, Lind rescindió el contrato y continuó su gira por Estados Unidos de forma independiente. El veinticuatro de mayo de mil ochocientos cincuenta y dos regresó a Castle Garden con un concierto de despedida. Así, la antigua batería se convirtió en escenario neoyorquino para ella en dos ocasiones: al inicio de su triunfo estadounidense y en su final.

Pocos años después, la música dio paso a voces en decenas de idiomas. En mil ochocientos cincuenta y cinco se abrió aquí el puesto de recepción de emigrantes Castle Garden: la primera institución del país creada específicamente para los recién llegados. Antes de la aparición de Ellis Island, más de ocho millones de personas pasaron por este salón circular.

Para ellos, Manhattan comenzaba precisamente aquí. Después de semanas en mar —la rotunda bulliciosa, funcionarios, baúles, fardos, llantos infantiles e interminables preguntas—. Los empleados anotaban el nombre de la persona, el título del barco, el destino, la cantidad de dinero y los datos sobre familiares en Estados Unidos. Aquí se podía cambiar moneda, comprar un billete de tren, lavarse y averiguar dónde se necesitaba mano de obra.

Algunos abandonaban el edificio tras unas pocas horas. Otros se quedaban más tiempo. A veces el equipaje permanecía en la bodega hasta seis días, mientras los familiares enviaban dinero para el resto del viaje. Quienes no tenían a dónde ir, dormían directamente en los bancos. Había dos cafeterías dentro donde vendían café y panecillos. Los misioneros repartían folletos y los agentes de pensiones autorizadas ofrecían alojamiento. Para millones de familias, América comenzaba no con los rascacielos ni con la Estatua de la Libertad, sino con una fila en la antigua fortaleza y un billete de tren apretado en la mano.

El diez de julio de mil ochocientos setenta y seis esta estrecha máquina humana casi se convierte en catástrofe. Alrededor de las cinco y cuarto de la tarde, un incendio estalló en la rotunda. Según la versión de la época, la causa fue ceniza caliente que uno de los emigrantes menonitas sacudió de su pipa. El fuego se extendió rápidamente por el salón. En el edificio quedaban unas trescientas personas.

En ese momento paseaba por Battery Park un marinero del barco «Minnesota» llamado John Lucy. Al ver el humo, corrió hacia el interior. Las antiguas troneras de los cañones habían cambiado hacía tiempo por ventanas acristaladas, y Lucy sacaba a las personas por ellas, saltaba sobre los huecos y volvía al salón en llamas. La fortaleza parecía recordar durante unos minutos su propósito original: salvar Nueva York una vez más, pero ahora no con cañones ni muros, sino con el coraje de un solo hombre.

Nadie sufrió heridas graves, aunque el interior quedó calcinado. John Lucy fue galardonado con la Medalla al Mérito. El edificio se restauró, pero la galería superior y la terraza peatonal sobre el puerto desaparecieron para siempre.

Así, en un círculo de piedra cabieron varias Américas completamente distintas. Primero aquí se esperaba a la flota enemiga. Luego el público esperaba la salida del ruiseñor sueco. Después millones de personas esperaban la revisión de documentos, familiares, trabajo y trenes hacia una nueva vida. Los cañones de esta batería nunca dispararon al enemigo, pero la propia fortaleza terminó en el centro de muchas batallas humanas: por el éxito, por la salvación y por el derecho a empezar de nuevo.