barrio Mishkenot Yisrael

Las compactas casas de piedra forman pasajes interiores, y en una de las sinagogas locales se rezaba simultáneamente en dos pisos. La sala superior se hizo para quienes se reunían al amanecer; la inferior se dejó para la otra comunidad: aquí resolvían la estrechez con nueva mampostería, no con la marcha de los vecinos. El barrio creció con las aportaciones comunes de sus futuros habitantes, y los residentes se ocupaban no solo de las casas, sino también de las calles de alrededor. Cerca guardaban pesados rodillos de piedra que, junto con los caballos, prestaban a la ciudad cuando hacía falta compactar una carretera nueva.

Al principio, este barrio tenía mucho más futuro que casas. En mil ochocientos setenta y siete apareció en un periódico un anuncio casi publicitario: aquí se levantarían ciento cuarenta casas «grandes y buenas», con verandas, sótanos y todo lo necesario para vivir. No un refugio estrecho improvisado, sino una verdadera ciudad nueva extramuros de la antigua Jerusalén.

Se construyeron cuarenta y cuatro casas.

La diferencia entre el proyecto y el resultado fue enorme, pero el terreno vacío no se perdió. Allí sembraron trigo. Así, el barrio Mishkenot Yisrael resultó ser a la vez un barrio y un campo: los muros de piedra ya se alzaban, pero entre ellos aún se mecían las espigas.

Yosef Rivlin, una de las figuras principales de la construcción de los nuevos barrios de Jerusalén, vino aquí una vez durante la cosecha. Más tarde describió aquella escena en una carta. Rivlin se dirigió a los segadores con palabras del Libro de Rut: «El Señor esté con vosotros». Ellos respondieron como responden en el relato bíblico: «El Señor te bendiga».

Quizá, pronunciadas en medio de un solar urbano cualquiera, aquellas palabras habrían podido parecer demasiado solemnes. Pero alrededor se desarrollaba una verdadera cosecha. Detrás de los segadores, los pobres recogían las espigas dejadas atrás, igual que Rut en otro tiempo en el campo de Boaz. Y para Rivlin, la distancia entre la tierra bíblica y este barrio inacabado desapareció de pronto.

Escribió que se le saltaron las lágrimas de alegría. En unas cuantas decenas de casas, en el campo polvoriento y en la gente que recogía espigas, ya veía a todo un pueblo viviendo en su propia tierra. Imaginaba una procesión festiva: las primicias eran llevadas al son de flautas, en cestas de oro. Allí donde cualquier otro habría advertido la falta de dinero y cuarenta y cuatro casas en vez de ciento cuarenta, Rivlin vio el comienzo de un gran retorno.

Pero era imposible vivir solo de una visión. Las piedras, las vigas y los tejados exigían dinero, y la distribución de las casas requería normas. Por eso la comunidad organizó una administración con una minuciosidad casi contable. Los participantes se dividieron en siete grupos, llamados «estandartes». Cada «estandarte» tenía un responsable: reunía las aportaciones, escuchaba a los vecinos y transmitía más adelante la opinión común.

La sociedad prometía construir al menos diez casas al año. Cada nueva tanda de viviendas significaba un momento de esperanza y un sorteo. Era precisamente el sorteo el que decidía quién recibiría una casa terminada. Los afortunados se instalaban primero como inquilinos: el barrio aún no estaba terminado, de modo que nadie obtenía la propiedad definitiva. Cuando la construcción debía concluir, se preveía un segundo sorteo, esta vez para la distribución permanente. Si a una persona le tocaba una casa más valiosa que la de otra, debía pagar la diferencia.

Así, el sueño de tener una vivienda propia se sostenía a la vez en tres cosas: paciencia, aportaciones regulares y suerte. Se podía participar durante años en el esfuerzo común, votar a través de su «estandarte», pagar la construcción y, aun así, esperar a que saliera el sorteo correcto. Pero la casa no surgía como un regalo de un rico protector ni como una orden de las autoridades. La iban levantando poco a poco, con dinero común, las personas que iban a vivir allí.

La misma mezcla de cálculo, deber y esperanza determinó el destino de la primera sinagoga. La comenzaron con el elevado nombre de «Mishkenei Elyon», «Moradas superiores». El nombre ya prometía una altura celestial, mientras la construcción se atascaba en deudas completamente terrenales.

La salvación llegó de Londres. Avraham Zusman envió cien libras esterlinas, una suma que permitió terminar las obras. En agradecimiento, la sinagoga recibió su nombre: «Beit Avraham», «Casa de Abraham».

La consagración tuvo lugar durante los días de Pascua de mil ochocientos setenta y siete. Desde la mañana acudía gente. Rabinos, cantores, ciudadanos y rollos de la Torá avanzaban en una procesión solemne; sonaban salmos. Durante unas horas, el barrio inacabado recibió aquella misma imagen festiva que Rivlin había visto en el campo de trigo: un pueblo, una procesión, cantos y un nuevo santuario allí donde hacía muy poco solo había tierra desnuda.

Después comenzó la vida cotidiana, y resultó que hasta la oración puede tener un problema de horarios. En la sinagoga se reunían dos minián. El primero rezaba muy temprano, según la costumbre de vatikin, procurando unir la oración principal con la salida del sol. Pero no lograba terminar para el momento en que la sala ya era necesaria para el segundo minián.

El desacuerdo se prolongó varios años. Encontraron una solución verdaderamente jerosolimitana: si dos comunidades están apretadas en una sinagoga, hace falta otra sinagoga. En mil ochocientos noventa y cinco construyeron una sala un piso más arriba para el minián temprano, y el segundo se quedó abajo. Nadie tuvo que marcharse. Unos rezaban sobre los otros, cada cual a su hora, y la disputa se convirtió en otro piso.

Incluso la carretera era aquí una labor común. Junto al barrio se guardaban diez enormes rodillos de piedra. Antes de pavimentar una calle, nivelaban el terreno, trituraban las piedras, rellenaban los hoyos y luego los caballos tiraban una y otra vez de las pesadas ruedas, hasta que el firme quedaba compacto. A estos rodillos los llamaban «la rueda que vuelve»: pasaba por el mismo lugar incontables veces.

Todos se ponían a trabajar: adultos, ancianos y niños. El comité del barrio Mishkenot Yisrael prestaba gratuitamente al municipio tanto los rodillos como los caballos. Así, el barrio no solo construía sus propias casas. Ayudaba a trazar las calles que lo rodeaban.

El gran plan solo se cumplió en parte. Las ciento cuarenta casas nunca llegaron a aparecer. Pero el campo de trigo se convirtió en una escena bíblica, la deuda en la Casa de Abraham, la disputa sobre la hora de la oración en un nuevo piso, y la pesada rueda transformaba una y otra vez la dispersión de piedras en un camino. La nueva Jerusalén no surgió aquí de golpe. La fueron sacando lentamente de la tierra a fuerza de rodarla.