barrio Mazkeret Moshe

En el hacinamiento de la Ciudad Vieja, una familia tenía que compartir habitaciones abarrotadas y luchar por cada rincón nuevo. Fuera de las murallas, en el barrio Mazkeret Moshe, se alzan pequeñas casas de piedra con patios, y los residentes podían pagarlas poco a poco durante muchos años. Al principio, el barrio se destinó a los asquenazíes; para los sefardíes se reservó el vecino barrio Ohel Moshe, y más tarde aquí pasaron a predominar las familias sefardíes. En las puertas de la sinagoga actual permanecen placas de plata con las Doce tribus de Israel.

Un regalo para una persona rica suele hacerse de modo que destaque. Una estatua ecuestre, un arco solemne, aunque solo sea una placa de bronce con el nombre. Para el nonagésimo aniversario de Moshe Montefiore hicieron algo distinto: transformaron su memoria en viviendas.

Con fondos de la Fundación Yehudit y Moshe Montefiore construyeron aquí ochenta y tres casas. Así surgió el nombre de barrio Mazkeret Moshe: «memoria de Moshe». Las casas se vendían a bajo precio y el dinero podía devolverse poco a poco, a lo largo de muchos años. El resultado era un monumento ante cuyo pedestal nadie permanece inmóvil, sino que abre las contraventanas, discute por el ruido, tiende la ropa y acuesta a los niños.

Para los habitantes de la abarrotada Ciudad Vieja, una casa así no significaba solo una nueva dirección. Detrás de las murallas, las habitaciones estaban llenas en exceso, el aire era pesado y había que luchar por una vivienda. Aquí surgía la posibilidad de empezar una vida independiente: modesta, quizá con una deuda, pero ya con un propio umbral y un patio propio.

La beneficencia, sin embargo, también seguía la organización de la Jerusalén de entonces. El barrio Mazkeret Moshe estaba destinado a los asquenazíes, y el vecino barrio Ohel Moshe, a los sefardíes. Se sacaba a la gente del hacinamiento, pero se la asentaba según su origen, su lengua y su tradición de oración. Dos barrios contiguos, ambos con el nombre de Montefiore, ambos surgidos gracias a una misma idea filantrópica, y aun así desde el comienzo adquirieron voces distintas.

Las fronteras entre las comunidades resultaron menos resistentes que las paredes de las casas. Con el tiempo, el barrio Mazkeret Moshe se volvió más sefardí. Este cambio se percibe mejor en la historia de la sinagoga Hesed ve‑Rahamin: «Misericordia y compasión».

En otro tiempo, en su local había una cervecería. A finales de la década de mil novecientos veinte, un carnicero local convenció al propietario de ceder el establecimiento para una sinagoga. En esta historia todo es admirable: el carnicero insistente, el dueño que aceptó y el local, que no tuvo que trasladarse a ningún sitio para cambiar por completo de vida. Ayer se entraba aquí a beber y conversar; poco después ya sonaban aquí las oraciones. Las mismas paredes, el mismo vano de la puerta, pero otro ritmo del tiempo.

Junto a las puertas de la sinagoga actual hay placas de plata con imágenes de las Doce tribus de Israel. Detrás de ellas se oculta un retrato casi literal del barrio: numerosos linajes y tradiciones se reúnen en un mismo espacio pequeño. El nombre «Misericordia y compasión» también parece responder a toda la historia del barrio Mazkeret Moshe. Primero, casas baratas y préstamos largos; después, una cervecería que cedió el lugar a la oración; y más tarde, un intento de salvar a niños a quienes la ciudad no prometía un futuro fácil.

Antes de ese futuro, el barrio vivía del duro trabajo cotidiano. En mil novecientos cuarenta y dos lo fotografió Tim Nachum Gidal. En el inventario de archivo, junto a las fotografías, quedó una lista casi completa de los personajes: comerciantes, zapateros, limpiabotas y un panadero.

Aquí la mañana podía comenzar no con el hermoso silencio de los callejones antiguos, sino con el trabajo. El martillo del zapatero golpeaba la suela. El cepillo del limpiabotas rozaba rápidamente el zapato. El panadero ya sacaba el pan mientras los demás apenas abrían las puertas. Los comerciantes exponían la mercancía y esperaban a los primeros clientes. Conversaciones, llamadas, regateos, olor a masa y a cuero: el barrio sonaba como un taller donde cada cual ganaba un poco y casi nadie podía permitirse parar.

Hoy los barrios antiguos se convierten fácilmente en decorado: la piedra se vuelve pintoresca, una puerta desgastada, fotogénica, y la pobreza del pasado, una acogedora «atmósfera». Pero para quienes fueron captados por la cámara de Gidal, esa atmósfera significaba una larga jornada laboral, un presupuesto ajustado y una preocupación constante por los ingresos del día siguiente. El barrio Mazkeret Moshe se construyó como una salida del hacinamiento urbano, pero una sola casa no bastaba para librarse de la necesidad para siempre.

Esta se reflejaba con especial dureza en los niños. Más tarde apareció en el barrio un club para chicos de la calle y en situación de vulnerabilidad. Empezó en una sencilla barraca y luego se trasladó a una casa de una planta. Venían aquí niños de cinco a dieciocho años, una diferencia de edad de casi una vida entera: uno aún aprendía a jugar, mientras otro ya tenía que decidir en qué se convertiría y si lograría siquiera mantenerse en la ciudad.

Trabajadores sociales y estudiantes se ocupaban de los niños, organizaban juegos y excursiones, y montaban obras de teatro. No trabajaban solo con los chicos, sino también con sus padres. El psicólogo Avraham Nadad‑Probolovsky dirigía el club. Eliezer Shmueli preparaba a los adolescentes mayores para servir en la Haganá. Así, una pequeña institución del barrio unía el patio, la familia y la gran historia del país.

Aquí no prometían una salvación de cuento. Unos cuantos juegos, un viaje, una representación amateur o una conversación con un adulto no podían eliminar la pobreza de un solo gesto. Pero daban al niño un lugar donde conocían su nombre y consideraban importante su futuro. En un barrio creado para ayudar a las familias adultas, la siguiente generación volvió a necesitar ayuda: ya no solo un techo, sino atención, una ocupación y la oportunidad de no quedar excluida.

Por eso la memoria de Moshe aquí no está tanto en el nombre. Se repite en el propio modo de existir del barrio. Una casa se vuelve asequible gracias a un préstamo largo. Una cervecería se vuelve sinagoga gracias a la conversación de un carnicero con el propietario. Una barraca se vuelve un club infantil gracias a las personas que vienen a trabajar aquí después de su trabajo. El monumento a Montefiore no resultó solemne ni inmóvil. Cambiaba continuamente el uso de las habitaciones, como si cada puerta pudiera abrirse algún día a otra vida.