Mishkenot Yisrael

Des maisons de pierre serrées forment des passages intérieurs, et, dans l’une des synagogues locales, la prière se déroulait simultanément sur deux étages. Le local supérieur fut aménagé pour ceux qui se rassemblaient au lever du soleil, celui du bas fut laissé à l’autre communauté : ici, on résolvait l’exiguïté par une nouvelle maçonnerie, et non par le départ des voisins. Le quartier grandissait grâce aux cotisations communes de ses futurs habitants, et les résidents ne s’occupaient pas seulement des maisons, mais aussi des rues alentour. De lourds rouleaux de pierre étaient entreposés à côté ; avec les chevaux, on les prêtait à la ville lorsqu’il fallait tasser une nouvelle route.

Ce quartier avait d’abord bien plus d’avenir que de maisons. En mille huit cent soixante-dix-sept, un journal publia une annonce presque publicitaire : cent quarante maisons « grandes et belles » allaient s’élever ici, avec vérandas, caves et tout ce qu’il fallait pour vivre. Non pas un refuge exigu construit à la hâte, mais une véritable ville nouvelle au-delà des murailles de la vieille Jérusalem.

On construisit quarante-quatre maisons.

L’écart entre le projet et le résultat fut immense, mais le terrain vacant ne resta pas inutilisé. On y sema du blé. Mishkenot Yisrael se retrouva ainsi à la fois quartier et champ : les murs de pierre s’élevaient déjà, tandis qu’entre eux les épis ondulaient encore.

Yosef Rivlin, l’un des principaux acteurs de la construction des nouveaux quartiers de Jérusalem, vint un jour ici pendant la moisson. Il décrivit ensuite cette scène dans une lettre. Rivlin s’adressa aux moissonneurs avec les mots du livre de Ruth : « Que le Seigneur soit avec vous. » Ils répondirent comme dans le récit biblique : « Que le Seigneur te bénisse. »

Prononcés au milieu d’un banal terrain vague urbain, ces mots auraient sans doute pu paraître trop solennels. Mais une véritable moisson se déroulait tout autour. Derrière les moissonneurs, des pauvres glanaient les épis laissés sur place, comme Ruth autrefois dans le champ de Boaz. Et, pour Rivlin, la distance entre la terre biblique et ce quartier inachevé disparut soudain.

Il écrivit que des larmes lui montèrent aux yeux de joie. Dans quelques dizaines de maisons, un champ poussiéreux et des gens qui ramassaient des épis, il voyait déjà tout un peuple vivant sur sa terre. Il lui semblait voir une procession de fête : les premiers fruits étaient portés au son des flûtes, dans des corbeilles dorées. Là où n’importe quel autre aurait remarqué le manque d’argent et quarante-quatre maisons au lieu de cent quarante, Rivlin vit le commencement d’un grand retour.

Mais il était impossible de vivre d’une vision seule. Les pierres, les poutres et les toits exigeaient de l’argent, et la répartition des maisons exigeait des règles. La communauté mit donc en place une administration d’une minutie presque comptable. Les participants furent divisés en sept groupes appelés « bannières ». Chaque « bannière » avait un responsable : il recueillait les cotisations, écoutait les voisins et transmettait plus loin l’avis commun.

La société promettait de construire au moins dix maisons par an. Chaque nouveau lot de logements apportait un moment d’espoir — et un tirage au sort. C’était précisément le tirage au sort qui décidait qui recevrait une maison achevée. Les chanceux s’y installaient d’abord comme locataires : le quartier n’était pas encore terminé, et personne ne recevait donc de droit de propriété définitif. Lorsque la construction devait s’achever, un second tirage au sort était prévu, cette fois pour une attribution permanente. Si l’un recevait une maison de plus grande valeur qu’un autre, il devait payer la différence.

Ainsi, le rêve d’un logement à soi reposait à la fois sur trois choses : la patience, une cotisation régulière et la chance. On pouvait participer pendant des années à l’entreprise commune, voter par l’intermédiaire de sa « bannière », payer pour la construction — et attendre malgré tout que le bon lot soit tiré. En revanche, une maison ne naissait ni comme le cadeau d’un riche mécène ni comme une décision des autorités. Elle était peu à peu assemblée avec l’argent commun par des gens qui devaient eux-mêmes y vivre.

Le même mélange de calcul, de dette et d’espoir détermina le destin de la première synagogue. On la commença sous le nom élevé de « Mishkeney Elyon » — « Demeures supérieures ». Le nom promettait déjà une hauteur céleste, tandis que le chantier s’enlisait dans des dettes tout à fait terrestres.

Le salut vint de Londres. Avraham Zussman envoya cent livres sterling, une somme qui permit d’achever les travaux. En remerciement, la synagogue reçut son nom : « Beit Avraham », « Maison d’Abraham ».

La consécration eut lieu pendant les jours de Pessa’h de mille huit cent soixante-dix-sept. Dès le matin, les gens affluèrent ici. Des rabbins, des chantres, des habitants de la ville et des rouleaux de la Torah avançaient en procession solennelle ; des psaumes retentissaient. Pendant quelques heures, le quartier inachevé prit cette image de fête même que Rivlin avait vue dans le champ de blé : un peuple, une procession, des chants — et un nouveau lieu saint là où, tout récemment encore, il n’y avait qu’une terre nue.

Puis la vie ordinaire commença, et l’on découvrit que même la prière peut avoir un problème d’horaires. Deux minyanim se réunissaient dans la synagogue. Le premier priait très tôt, selon la coutume des vatiqin, en cherchant à faire coïncider la prière principale avec le lever du soleil. Mais il ne parvenait pas à terminer lorsque le local était déjà nécessaire au second minyan.

Le désaccord dura plusieurs années. La solution fut typiquement jérusalémite : si deux communautés sont à l’étroit dans une synagogue, il faut une autre synagogue. En mille huit cent quatre-vingt-quinze, on construisit pour le minyan matinal un local à l’étage supérieur, tandis que le second resta en bas. Personne ne dut partir. Les uns priaient au-dessus des autres, chacun à son heure, et le conflit se transforma en un étage supplémentaire.

Même la route était ici une affaire commune. Dix énormes rouleaux de pierre étaient entreposés près du quartier. Avant de paver une rue, on nivelait le sol, on concassait les pierres, on comblait les trous, puis les chevaux tiraient encore et encore les lourdes roues jusqu’à ce que le revêtement devienne compact. Ces rouleaux étaient appelés « la roue qui revient » : elle passait un nombre incalculable de fois au même endroit.

Tout le monde se mettait au travail : adultes, vieillards, enfants. Le comité de Mishkenot Yisrael prêtait gratuitement à la municipalité les rouleaux comme les chevaux. Ainsi, le quartier ne construisait pas seulement ses propres maisons. Il aidait à tracer les rues qui l’entouraient.

Le grand projet ne se réalisa que partiellement. Les cent quarante maisons ne virent jamais le jour. Mais le champ de blé devint une scène biblique, la dette se transforma en Maison d’Abraham, le conflit sur l’heure de la prière en un nouvel étage, et la lourde roue transforma, passage après passage, un amas de pierres en route. La nouvelle Jérusalem ne naquit pas ici d’un seul coup. Elle fut lentement roulée hors de la terre.