Prisión de Hoa Lo

En la esquina sureste del que fue un enorme complejo penitenciario se conservan un muro, las puertas y varias salas interiores del museo. La administración francesa vinculó este lugar con el tribunal y la policía secreta de al lado: se podía arrestar a una persona, investigar su caso, juzgarla y encerrarla casi sin sacarla del barrio. La verja se elevaba cinco metros, sobre ella había vidrio roto, y el camino de ronda y cuatro torres mantenían el patio bajo vigilancia constante. El nombre Hoa Lo sobrevivió a este sistema: antes hubo aquí una aldea de alfareros, donde cocían hornos, vasijas y teteras.

En marzo de mil novecientos cuarenta y cinco, el preso político Tran Tu Binh se disfrazó de delincuente común, se puso en la cabeza un recipiente de arroz y pasó junto a un centinela japonés hasta el pabellón vecino. Había conseguido la ropa y el recipiente de un vendedor ambulante de comida por una pequeña suma. Binh ya había intentado escapar de otra prisión, había fracasado y había sido trasladado a Hoa Lo. Ahora sus compañeros lo habían elegido jefe de la organización interna de los presos, y él buscaba una salida para las personas con condenas largas que necesitaban volver al trabajo clandestino.

Unos días antes, las tropas japonesas habían apartado a la administración francesa de la Indochina Francesa y ocupado la prisión. La vigilancia se relajó y los presos pudieron pasar de un pabellón a otro. Un grupo logró cruzar el muro, pero entonces comenzó una avalancha, los centinelas hicieron disparos de advertencia y aquella vía quedó cerrada.

En el patio del pabellón de menores, Binh vio una losa cuadrada de hormigón con una anilla de hierro. Otros presos rompían el suelo junto a ella, con la esperanza de excavar un pasadizo bajo el muro. Comprendió que bajo la losa ya había una vía preparada: el alcantarillado de la prisión debía salir más allá de la verja.

Tres presos políticos levantaron primero la tapa y descendieron a explorar. Llevaron una caja de cerillas y una barra de hierro. En el estrecho conducto de ladrillo tenían que arrastrarse entre aguas residuales y basura. En las bifurcaciones, los exploradores encendían una cerilla y elegían el ramal por el que corría el agua. Por una de las aberturas vieron sobre ellos las ruedas de bicicletas que pasaban y comprendieron que habían llegado bajo una calle de la ciudad.

La noche del doce de marzo, Tran Tu Binh y otros tres presos fueron los primeros en descender al alcantarillado. Tras ellos fueron las personas que habían recibido las condenas más duras. En una sola noche escaparon veintinueve personas; en los días siguientes, otras se marcharon por el mismo pasadizo. En total, más de cien presos políticos abandonaron Hoa Lo por el alcantarillado, por encima de los muros y haciéndose pasar por visitantes.

El explorador Nguyen Huy Hoa, tras salir a la calle con la ropa manchada, pidió permiso para entrar en casa, lavarse y cambiarse de ropa. Binh se lo prohibió: volver a una casa conocida podía acabar en un nuevo arresto. Aquella misma noche abandonaron Hanói y llegaron a la base clandestina de la aldea de Van Phuc. Unos meses después, Tran Tu Binh regresó a la capital y participó en los preparativos de la insurrección de agosto.

El alcantarillado formaba parte de una construcción que los ingenieros franceses habían concebido precisamente contra las fugas. En mil ochocientos noventa y seis, la administración colonial construyó aquí la Prisión Central: muros de cinco metros con vidrio roto en la parte superior, un camino de patrulla a lo largo de la verja y cuatro torres de vigilancia. Junto a ella estaban el tribunal y la policía secreta, de modo que el arresto, la investigación, la sentencia y el encarcelamiento cabían en varios edificios vecinos. Las palabras francesas «Maison Centrale» sobre las puertas significan «Prisión Central».

Hoa Lo es otro nombre, conservado de los anteriores ocupantes de este terreno. Antes de la prisión, aquí se alzaba la aldea artesanal de Phuc Khanh. Sus habitantes fabricaban hornos de arcilla, vasijas y teteras; «hoa lo» significa horno o brasero. Para construirla, los funcionarios desalojaron a cuarenta y ocho familias, trasladaron la casa comunal y una pagoda, y demolieron otras dos pagodas. El nombre francés indicaba la función de la nueva institución, mientras los habitantes de Hanói siguieron llamándola por la aldea desaparecida.

En mil novecientos noventa y tres desmontaron cuatro quintas partes del complejo penitenciario y dejaron la esquina sureste para un museo. Sobre las puertas se conserva la inscripción «Maison Centrale» y, dentro, la tapa de hormigón y la entrada al alcantarillado de ladrillo que Tran Tu Binh y sus compañeros convirtieron en un camino desde la prisión.