Pozo de San Bernardo

La columnata y la cúpula componen esta rotonda de piedra a semejanza de un templo antiguo. Debajo se oculta la antigua sala de bombeo: el agua sulfurosa llegaba aquí desde un manantial subterráneo junto a la orilla, no desde el río. En el manantial existía un orden estricto: el cuidador la servía en vasos, cobraba una tarifa en las horas señaladas y eximía de ella a los pacientes con certificado médico; quien había bebido debía ceder el sitio al siguiente. Ahora Higía, la diosa de la salud, sigue en pie bajo la cúpula, aunque aquí ya no se dispensa agua.

Francis Garden, lord Gardenstone, fue juez del tribunal civil supremo de Escocia y bebió agua de este manantial durante más de veinte años. Sufría trastornos gástricos y nerviosos, y estaba convencido de que el agua sostenía su salud. En la vejez su estado empeoró tanto que el juez, de sesenta y cinco años, se marchó al sur de Europa para tratarse con el clima. Al regresar a Edimburgo, decidió salvar el manantial abandonado, en el que confiaba más que en los médicos.

En mil setecientos ochenta y ocho, Gardenstone compró el manantial, ordenó despejar el acceso y encargó un pabellón a Alexander Nasmyth. Nasmyth era paisajista; este fue su primer encargo arquitectónico. Construyó sobre el agua un templo circular que recordaba a los edificios antiguos de Tívoli. En la base de piedra se ocultaba una sala de bombeo: el agua se tomaba de un manantial subterráneo sulfuroso que afloraba en la orilla, no del río.

Gardenstone pagó la construcción él solo. Era una apuesta seria para un hombre que ya perdía dinero en proyectos públicos y que murió unos años después con deudas considerables. Sin embargo, estableció un orden preciso para los visitantes. El cuidador George Murdoch debía entregar vasos, cobrar una tarifa en el horario establecido y admitir gratis a quienes llevaran un certificado médico. Después de beber el agua, la persona debía apartarse para dejar sitio a la siguiente. Una norma aparte prohibía lavar aquí por las mañanas úlceras y extremidades enfermas.

Para atraer al público, Gardenstone pidió al médico de Aberdeen James Taylor que describiera las propiedades curativas del agua. En mil setecientos noventa, Taylor publicó un tratado y enumeró las enfermedades que el manantial supuestamente curaba: desde la hidropesía y el escorbuto hasta las enfermedades venéreas. La publicidad tuvo el efecto contrario. Los habitantes de Edimburgo empezaron a evitar el pozo, para que sus conocidos no pensaran que padecían una de esas enfermedades. Cuando el tratado cayó en el olvido, la gente volvió, pero acudía cada vez más por el paseo matinal y no por el tratamiento.

La estatua bajo la cúpula representa a Higía, la antigua diosa griega de la salud. Gardenstone la añadió dos años después de la inauguración; la actual figura de mármol sustituyó a la primera versión, que fue destrozada. Y el san Bernardo del nombre no es un visitante confirmado del manantial. Según la tradición local, Bernardo de Claraval, fundador de la orden monástica cisterciense, vivió en una cueva cercana en el siglo doce. No hay documentos sobre ello.

Sobre la puerta de la antigua sala de bombeo sigue grabado: «Pozo mineral de San Bernardo». Aquí ya no se dispensa agua, pero el pabellón de piedra conserva la disposición de un lugar de tratamiento: el manantial abajo, la diosa de la salud arriba y el sendero de paseo donde los pacientes dejaban libre la cola de los vasos.