Casa 26: una conversación en el patio interior

Esta casa tiene un número: el veintiséis. Cuenta con una torre de viento, un patio interior y una antigüedad que una publicación de dos mil veintiuno determinó con mucha precisión: ciento treinta y dos años. Pero su característica principal no reside en sus viejos muros. Aquí la gente hace preguntas que han cargado durante mucho tiempo sin atreverse a pronunciar.

La historia del centro comenzó lejos de este patio. Abdullah bin Isa Al Serkal estudió y trabajó en Estados Unidos cuando era joven. Para quienes lo rodeaban, resultó ser una persona de un mundo sobre el cual muchos solo sabían por fragmentos de noticias y relatos ajenos. Le preguntaban sobre el islam, la vida de una familia árabe, la ropa, las oraciones y las costumbres de los emiratíes. Él no tenía respuestas preparadas. Tenía que explicar todo con sus propias palabras y, al mismo tiempo, notar qué cosas tan simples le parecían completamente incomprensibles a alguien criado en otra cultura.

Cuando Al Serkal regresó a Dubái, se descubrió que el océano no era necesario para tal distancia. En una misma ciudad vivía gente de decenas de nacionalidades. Se encontraban en el trabajo, en las tiendas, en las calles; cada día estaban uno al lado del otro y, sin embargo, seguían siendo desconocidos. Los recién llegados a menudo temían preguntar por miedo a ofender sin querer. Los emiratíes no siempre entendían por qué tenían que explicar cosas que para ellos eran parte natural de la vida. El silencio parecía cortés, pero poco a poco se llenaba de suposiciones.

Los primeros programas del futuro centro surgieron durante el Festival Comercial de Dubái en mil novecientos noventa y cinco. El festival era una celebración ruidosa del nuevo Dubái: compras, entretenimiento, invitados de todo el mundo. Y entre ese brillo surgió una idea sencilla: sentar a los residentes locales junto a los visitantes y darles la oportunidad de conversar.

Lo más difícil, recordaba Al Serkal, fue convencer a ambas partes para que asistieran. Se pidió a los emiratíes que dedicaran tiempo a charlar con personas completamente desconocidas. A los extranjeros se les explicaba que una pregunta sincera no se considera una ofensa. No bastaba con abrir la puerta; había que desbloquear el cerrojo interior, ese mismo que obliga a sonreír, asentir y no aclarar nada.

En mil novecientos noventa y nueve, el canal local treinta y tres ofreció al centro un espacio semanal en televisión. Así, la expresión «puertas abiertas, mentes abiertas» se convirtió en el nombre del programa de televisión. Se obtuvo casi la fórmula perfecta para este lugar. La puerta aquí se abre no solo por hospitalidad. Detrás de ella se deja atrás la costumbre de juzgar a una persona de antemano.

Esto se hizo especialmente evidente durante las visitas guiadas a la mezquita. Al principio acudían unas quince personas. Luego, junto a las puertas se reunían ya ciento cincuenta, e incluso doscientas personas. La conversación casi siempre comenzaba con cautela. ¿Por qué los hombres visten de blanco y las mujeres de negro? ¿Cuántas veces al día resuena el llamado a la oración? ¿Qué significa este o aquel gesto?

Estas preguntas son como probar el agua con la punta de los dedos. Pero tras un tiempo, la gente se atrevía más. Entonces la conversación derivaba hacia bodas, decisiones familiares, fe, crianza de los hijos y relaciones entre hombres y mujeres. Sobre aquello que normalmente solo se discute con allegados o simplemente no se menciona.

La actual directora del centro, Hala Al Marzouki, formuló la regla aquí vigente de forma muy sencilla: el visitante puede preguntar lo que sea, incluso aquello que no preguntaría fuera de estas paredes. En ello reside una rara forma de hospitalidad. Se le ofrece al huésped no solo comida y un lugar a la sombra, sino también el derecho a sentirse incómodo. No saber aquí no da vergüenza. Mucho más importante es que, tras la pregunta, alguien comienza a responder.

La comida apareció en esta historia antes que la casa número veintiséis. En mil novecientos noventa y ocho, Al Serkal y voluntarios comenzaron a invitar a expatriados a sus hogares para cenas de Ramadán. Durante el Ramadán, el ayuno diurno se concluye con el iftar: la cena nocturna tras la puesta del sol. Los primeros platos para los invitados los preparaba Umm Abdullah, madre del fundador.

Probablemente por eso, desde el principio, el centro no se parecía a una institución. Su primera escuela de comprensión mutua surgió no en un salón de conferencias, sino alrededor de una mesa familiar. Primero se colocaba un plato frente a la persona y luego comenzaba la conversación. La comida casada hacía lo que los discursos oficiales manejan mal: convertía a un extraño en un huésped.

En dos mil cuatro, los iftars se trasladaron aquí, a esta antigua casa mercantil con torre de viento. Así, bajo un mismo techo convergieron varias etapas del Dubái moderno. El pasado mercantil permanece en la estructura de la casa y su patio. La historia familiar vive en el recuerdo de los primeros platos de Umm Abdullah. La nueva ciudad entró aquí con múltiples voces y acentos.

El propio patio interior parece creado para conversar. No hay un escenario largo ni un púlpito lejano. Las personas se sientan juntas, escuchan entonaciones, ven la reacción del interlocutor. Una pregunta ya no puede lanzarse a una multitud anónima. Se dirige a una persona concreta que responde no en nombre de un mundo enorme y complejo, sino desde sí misma.

En eso radica el carácter de la casa número veintiséis. Por fuera conserva el viejo Dubái: los muros, la torre, la memoria del barrio mercantil. Por dentro se dedica a una tarea muy contemporánea: enseña a los vecinos a no permanecer como siluetas enigmáticas unos para otros. En décadas alrededor ha crecido una ciudad de vidrio, velocidades y conexiones internacionales. Y uno de sus puentes más importantes sigue construyéndose aún con el método antiguo: en un patio, compartiendo comida, con la pregunta que por fin se atrevieron a formular.