Cloud Gate («Bob»)

En la explanada abierta de Millennium Park descansa una gran escultura de acero pulido. Su envoltura curvada reúne en un solo reflejo el cielo, los edificios altos y a las personas cercanas, y abajo el espacio continúa bajo la bóveda. No hay pedestal ni valla, por lo que se puede acercar hasta el metal y pasar por el arco inferior. Los reflejos de la ciudad cambian constantemente y se convierten en parte de la vista misma.

En mil novecientos noventa y nueve, la comisión del futuro Millennium Park eligió el proyecto del escultor Anish Kapoor. Buscaba el efecto de una gota de mercurio líquido: una forma baja y espejada debía reflejar los rascacielos y el cielo abierto, y debajo de ella debía quedar un paso.

Al principio pensaban instalar la escultura donde hoy se encuentra el Jardín Lurie. Cuando los organizadores vieron sus dimensiones, pidieron a Kapoor que redujera el proyecto. Él respondió que podía reducirlo si ellos reducían Chicago. Consideraron el objeto demasiado grande para el jardín y lo trasladaron aquí, a la plaza abierta, aunque el propio Kapoor se oponía. Así, la envoltura espejada quedó frente a los rascacielos, cuyos reflejos debían convertirse en parte de la obra.

Defendieron las dimensiones, pero ahora había que fabricar aquella forma. Varios especialistas consideraban irrealizable una envoltura de acero sin juntas. Kapoor encargó láminas de prueba a tres empresas y eligió al ingeniero Ethan Silva, propietario de un taller californiano que aspiraba a aquel contrato. La empresa de Silva había ganado dinero primero con cascos de barcos de acero, después con mecanismos escénicos y estructuras metálicas inusuales. Aquí resultó útil precisamente la capacidad de curvar una lámina de acero siguiendo una curva compleja: la muestra de Silva fue la más precisa y la junta soldada, la menos perceptible.

Silva planeaba fabricar por completo la envoltura en Oakland y llevarla a Chicago por mar, a través del canal de Panamá y del río San Lorenzo. Los responsables del parque consideraron demasiado arriesgado transportar una carga así. Por eso trajeron aquí en camiones ciento sesenta y ocho placas curvadas, y los montadores de Chicago las soldaron ya en la plaza.

Para la inauguración de Millennium Park, en el verano de dos mil cuatro, la superficie seguía sin terminar. Kapoor no quería mostrar la obra con juntas, pero retiraron la enorme carpa protectora para la ceremonia. A los visitantes les gustó tanto la escultura inacabada que los organizadores aplazaron varios meses el regreso de la carpa.

El público también tuvo tiempo de ponerle nombre al objeto. Mientras todavía ensamblaban las placas, los habitantes de Chicago y los periódicos empezaron a llamarlo «Bob». Kapoor dio a la escultura otro nombre: «Cloud Gate»; en el espejo cabe el cielo y, bajo la envoltura de doce metros, hay realmente un paso abierto. Al principio consideró tonta la palabra «Bob», pero el apodo sobrevivió a sus objeciones. Más tarde, el artista reconoció que él mismo también lo usa.

Cuando devolvieron la carpa, veinticuatro trabajadores del metal repasaron a mano cada junta: desgastaron la soldadura, la nivelaron, la lijaron y la pulieron en cinco etapas. Terminaron el trabajo para dos mil seis, y las dos empresas participantes recibieron un premio especial de la Sociedad Estadounidense de Soldadura.

Bajo la bóveda cóncava, los reflejos de las personas se multiplican y convergen sobre la cabeza; por fuera, los rascacielos y las nubes se curvan en la superficie. Ante sus ojos hay ciento sesenta y ocho placas separadas y casi tres cuartos de kilómetro de juntas soldadas. No se ve ni una sola línea que permita contarlas.