Casa del Terror

Detrás de la fachada del número sesenta de la avenida Andrássy funciona el museo Casa del Terror, dedicado a las personas que fueron encarceladas entre estos muros y quebradas durante los interrogatorios. Las celdas subterráneas se reconstruyeron a partir de los recuerdos de quienes lograron salir de aquí: gran parte de los rastros desapareció junto con los empleados que se marchaban. Bajo tierra conectaron esta casa con las vecinas, y la prisión creció hasta convertirse en un laberinto cuyos límites siguen siendo desconocidos. Solo se conserva como original la sala de la planta superior donde torturaban a la gente y que bautizaron cínicamente como gimnasio.

En febrero de mil novecientos cuarenta y cinco, los combates aún continuaban en la otra orilla del Danubio, mientras que Péter Gábor ya dirigía en Pest la nueva policía política. La crearon según el modelo soviético para buscar a criminales de guerra y a opositores del nuevo régimen. Para instalar su sede, el organismo ocupó el número sesenta de la avenida Andrássy. Gábor explicó más tarde que la dirección se había elegido deliberadamente: de allí habían partido los crímenes del año anterior, así que allí mismo los culpables debían recibir castigo.

Antes de la llegada de Gábor, los partidarios de Ferenc Szálasi, dirigente del Partido de la Cruz Flechada, alquilaban las habitaciones de la casa. En mil novecientos cuarenta, Szálasi llamó Casa de la Lealtad a la sede del partido. Tras la toma del país por su partido en otoño de mil novecientos cuarenta y cuatro, instalaron una prisión en el antiguo almacén de carbón. Traían aquí a judíos, desertores y miembros de la resistencia; de aquí partían destacamentos armados en busca de nuevos prisioneros. Interrogaban, torturaban y mataban a la gente.

La policía política conservó tanto la dirección como la función del sótano. Sus empleados ocuparon las casas vecinas, conectaron los espacios subterráneos e instalaron un laberinto carcelario cuyos límites exactos siguen siendo desconocidos. El organismo cambiaba de nombre y ampliaba sus competencias, mientras que el círculo de los acusados hacía mucho que había rebasado el de los antiguos fascistas. Uno de los presos fue Vendel Endrédy, abad de la abadía de la Orden Cisterciense en Zirc. Antes de ser elegido abad, enseñaba matemáticas y física en un instituto de Budapest. En mil novecientos cuarenta y ocho, el Estado se apoderó de las escuelas de su orden y, dos años después, disolvió las comunidades monásticas. Endrédy intentó mantener el contacto entre los monjes dispersados, se carteaba con hermanos de la orden en el extranjero y ayudaba a jóvenes novicios a abandonar el país. Sabía que iban a detenerlo: el aviso le llegó ya durante un viaje a Roma. Sin embargo, regresó a Hungría y, en otoño de mil novecientos cincuenta, fue el último en abandonar la abadía para entregársela al funcionario designado.

Cuatro días después, el veintinueve de octubre, interceptaron a Endrédy de camino a casa de un familiar y lo trajeron aquí. El primer interrogatorio duró dieciocho horas. Los investigadores querían que el abad confesara espionaje, conspiración y preparación del derrocamiento del Estado, y que además revelara los nombres de las personas con las que se había relacionado. Antes de uno de los interrogatorios, rezó para olvidar los nombres de sus amigos y no traicionar a nadie.

Durante cinco semanas, Endrédy se negó a firmar las acusaciones de espionaje y conspiración. Lo obligaban a hacer sentadillas hasta perder el conocimiento, lo golpeaban, lo torturaban con electricidad y le administraban sustancias que le impedían conservar la claridad de pensamiento. El punto de ruptura llegó cuando los investigadores amenazaron con traer aquí a otros monjes y a mujeres conocidas y torturarlos ante sus ojos. Entonces firmó confesiones falsas.

En el verano de mil novecientos cincuenta y uno, Endrédy fue condenado a catorce años de prisión. Lo mantuvieron solo casi todo el tiempo. Para no perder la razón ni la memoria, el antiguo profesor resolvía mentalmente problemas de aritmética. El primer libro de matemáticas o física que había pedido durante muchos años a los carceleros se lo entregaron el primero de noviembre de mil novecientos cincuenta y seis, el día de su liberación. Unos meses después lo detuvieron de nuevo y luego lo enviaron a pasar el resto de su vida a una residencia de ancianos del monasterio de Pannonhalma. No le permitieron regresar a Zirc. Solo después de su muerte, en mil novecientos ochenta y uno, enterraron a Endrédy en la iglesia de su abadía.

La policía política abandonó la casa después de los acontecimientos de mil novecientos cincuenta y seis, y sus empleados destruyeron muchos rastros de la prisión. Por eso las celdas subterráneas del museo actual son reconstrucciones creadas a partir de los recuerdos de los presos que sobrevivieron. La celda de condenados a muerte que se muestra allí también forma parte de la exposición: no se llevaron a cabo ejecuciones oficiales en esta dirección. En su estado original se conserva una sala de torturas de la planta superior, a la que los empleados llamaban «gimnasio».

El museo abrió aquí en mil novecientos dos y recibió el nombre de Casa del Terror en memoria de las personas que fueron encarceladas, torturadas y asesinadas entre estos muros bajo dos dictaduras. Junto a las celdas reconstruidas están impresas las palabras de Endrédy sobre la oración antes del interrogatorio: pidió olvidar los nombres de sus amigos. El propio sótano tuvo que reconstruirse a partir de la memoria de quienes lograron salir de aquí.