Maison de la terreur

Derrière la façade de la maison numéro soixante de l’avenue Andrássy se trouve le musée Maison de la terreur, consacré aux personnes qui furent détenues entre ces murs et brisées lors des interrogatoires. Les cellules du sous-sol ont été reconstituées d’après les souvenirs de ceux qui réussirent à sortir d’ici : la plupart des traces disparurent avec les employés qui s’en allaient. Sous terre, cette maison fut reliée aux maisons voisines, et la prison s’étendit en un labyrinthe dont les limites restent inconnues à ce jour. Seule demeure authentique la salle du dernier étage où des personnes étaient torturées et qui fut cyniquement surnommée le gymnase.

En février mille neuf cent quarante-cinq, les combats se poursuivaient encore sur l’autre rive du Danube, tandis que Péter Gábor dirigeait déjà à Pest la nouvelle police politique. Elle était créée sur le modèle soviétique pour rechercher les criminels de guerre et les opposants au nouveau régime. Pour son siège, le service occupa la maison numéro soixante de l’avenue Andrássy. Gábor expliqua plus tard que l’adresse avait été choisie délibérément : les crimes de l’année précédente étaient partis d’ici, les coupables devaient donc recevoir leur châtiment ici même.

Avant l’arrivée de Gábor, les partisans de Ferenc Szálasi, chef du Parti des Croix fléchées, louaient des pièces dans la maison. En mille neuf cent quarante, Szálasi donna au siège du parti le nom de Maison de la Fidélité. Après la prise du pays par son parti, à l’automne mille neuf cent quarante-quatre, une ancienne réserve de charbon fut transformée en prison. On y amenait des Juifs, des déserteurs et des membres de la résistance ; des groupes armés partaient de là à la recherche de nouveaux prisonniers. Les gens étaient interrogés, torturés et tués.

La police politique conserva à la fois l’adresse et la fonction du sous-sol. Ses employés occupèrent les maisons voisines, relièrent les sous-sols et créèrent un labyrinthe carcéral dont les limites exactes restent inconnues à ce jour. Le service changea de nom, élargit ses pouvoirs, et le cercle des accusés avait depuis longtemps dépassé celui des anciens fascistes. L’un des prisonniers fut Vendel Endrédy, abbé de l’abbaye cistercienne de Zirc. Avant d’être élu abbé, il enseignait les mathématiques et la physique dans un lycée de Budapest. En mille neuf cent quarante-huit, l’État prit les écoles de son ordre et, deux ans plus tard, dissout les communautés monastiques. Endrédy tenta de maintenir le lien entre les moines dispersés, correspondit avec des frères à l’étranger et aida de jeunes novices à quitter le pays. Il savait qu’on allait l’arrêter : il avait reçu un avertissement alors qu’il se trouvait encore à Rome. Pourtant, il revint en Hongrie et, à l’automne mille neuf cent cinquante, fut le dernier à quitter l’abbaye afin de la remettre au fonctionnaire désigné.

Quatre jours plus tard, le vingt-neuf octobre, Endrédy fut intercepté sur la route qui le menait chez un parent et amené ici. Le premier interrogatoire dura dix-huit heures. Les enquêteurs voulaient que l’abbé avoue l’espionnage, le complot et la préparation du renversement de l’État, tout en donnant les noms des personnes avec lesquelles il était en contact. Avant l’un des interrogatoires, il pria pour oublier les noms de ses amis et ne trahir personne.

Pendant cinq semaines, Endrédy refusa de signer les accusations d’espionnage et de complot. On le forçait à faire des flexions jusqu’à perdre connaissance, on le battait, on le torturait à l’électricité, on lui administrait des médicaments qui l’empêchaient de garder l’esprit clair. Le tournant survint lorsque les enquêteurs menacèrent d’amener ici d’autres moines et des femmes qu’il connaissait, puis de les torturer sous ses yeux. Il signa alors de faux aveux.

À l’été mille neuf cent cinquante et un, Endrédy fut condamné à quatorze ans de prison. Il fut détenu seul presque tout le temps. Pour ne pas perdre la raison ni la mémoire, l’ancien professeur résolvait mentalement des problèmes d’arithmétique. Le premier livre de mathématiques ou de physique qu’il demandait depuis de longues années à ses geôliers lui fut remis le premier novembre mille neuf cent cinquante-six, le jour de sa libération. Quelques mois plus tard, il fut de nouveau arrêté, puis envoyé finir ses jours dans une maison de retraite du monastère de Pannonhalma. Il ne fut pas autorisé à revenir à Zirc. Ce n’est qu’après sa mort, en mille neuf cent quatre-vingt-un, qu’Endrédy fut enterré dans l’église de son abbaye.

La police politique quitta la maison après les événements de mille neuf cent cinquante-six, et ses employés détruisirent de nombreuses traces de la prison. C’est pourquoi les cellules du sous-sol du musée actuel sont des reconstitutions créées à partir des souvenirs des anciens prisonniers qui ont survécu. La cellule des condamnés à mort qui y est montrée fait également partie de l’exposition : aucune exécution officielle n’a eu lieu à cette adresse. Une seule salle de torture du dernier étage a été conservée dans son état d’origine ; les employés l’appelaient le « gymnase ».

Le musée ouvrit ici en mille neuf cent deux et reçut le nom de Maison de la terreur en mémoire des personnes qui furent détenues, torturées et tuées entre ces murs sous deux dictatures. À côté des cellules reconstituées sont imprimés les mots d’Endrédy sur sa prière avant l’interrogatoire : il demandait à oublier les noms de ses amis. Le sous-sol lui-même dut être recréé d’après les souvenirs de ceux qui réussirent à sortir d’ici.