Torre del Tambor (Gulou)

El orden nocturno de Pekín se establecía antaño desde el nivel superior. Los servidores de la corte ajustaban la hora con un mecanismo de agua y, más tarde, con varillas aromáticas, y daban ciento ocho golpes. La vecina Torre de la Campana recogía esta señal, tras la cual se cerraban las puertas y se prohibía circular por las calles. Los pasajes abovedados de ladrillo de la base conducen bajo las dependencias superiores, donde se alza una hilera de veinticinco tambores fabricados para representaciones según antiguas descripciones.

En mil novecientos, la Alianza de las Ocho Naciones tomó Pekín tras el asedio al barrio diplomático. Los soldados llegaron también al nivel superior de la Torre del Tambor. Allí se guardaba la hora de la ciudad: un tambor principal y veinticuatro más pequeños. Del antiguo conjunto solo sobrevivió el principal. La versión oficial relaciona los cortes de su piel con aquel saqueo, aunque los investigadores de fotografías antiguas discuten cuándo aparecieron todos los desperfectos. El propio saqueo de la torre está documentado.

Los tambores estaban a cargo de los servidores de la corte imperial. Medían las horas nocturnas primero con relojes de agua y más tarde con varillas aromáticas especiales. En el momento establecido daban ciento ocho golpes; después respondía la campana de la torre vecina. Tras la señal vespertina se cerraban las puertas de la ciudad y se prohibía circular por las calles. La Torre del Tambor comunicaba la hora a todo Pekín de una vez, y por eso se alzaba sobre las casas bajas en el extremo norte del eje principal de la ciudad.

Tras la caída del imperio, este servicio se mantuvo unos años más. En mil novecientos veinticuatro expulsaron de la Ciudad Prohibida al último emperador, Puyi; la hora oficial empezó a medirse con relojes modernos y los tamboreros dejaron de subir arriba.

Entonces Xue Dubi, jefe del distrito de la capital y miembro de una sociedad de educación popular, se hizo cargo de la torre vacía. Quería educar a los habitantes de la ciudad que no podían estudiar en una escuela ordinaria. Los contemporáneos llamaban a Pekín capital cultural, pero entre sus habitantes seguía habiendo muchos analfabetos. En una nota autobiográfica, Xue recordó cómo pasó junto a la deteriorada Torre del Tambor y decidió a la vez cambiarle el nombre y encontrarle una nueva función.

Primero llamó Mingchilou, «Torre de la Conciencia de la Vergüenza», al nivel superior. Allí se expusieron fotografías, objetos y maquetas relacionados con la toma de Pekín en mil novecientos, así como tablas de préstamos extranjeros, indemnizaciones y tratados impuestos a China. El nombre explicaba directamente el contenido de la exposición: Xue quería que los visitantes supieran en qué derrota se había convertido la invasión para el país.

La primavera siguiente pidió al Ministerio del Interior que transfiriera ambas torres a una institución de educación popular. A la hacienda municipal le faltaba dinero, por lo que el grupo designado por Xue recaudó fondos de los departamentos de finanzas y transportes, de los militares y de donantes privados. Cinco meses después, el cuatro de octubre de mil novecientos veinticinco, abrió aquí el primer centro de educación popular de Pekín.

Los pasajes abovedados de ladrillo de la base de la Torre del Tambor se cerraron con vidrio y se dividieron según su función. En la sala central colocaron más de seiscientas sillas, un proyector y un gramófono: los sábados se impartían aquí conferencias públicas. En la parte oriental instalaron unas tres mil obras y puestos de lectura separados para mujeres y niños. En la occidental mostraban minerales, productos agrícolas, aparatos de física y una maqueta de un esqueleto humano. En uno de los pasajes funcionaba una oficina donde podían leerle un documento a un visitante analfabeto o ayudarle a redactar una carta.

En los días festivos se agotaban los asientos. Entre las dos torres habilitaron zonas de recreo para niños y adultos, y más tarde abrieron un mercado y un cine. El centro de educación popular impartía clases de alfabetización, organizaba exposiciones y conferencias, y siguiendo su ejemplo aparecieron instituciones similares en otros distritos de Pekín.

Esta labor determinó también el destino posterior de la institución. En los años treinta, sus empleados organizaron actos y exposiciones contra la ocupación japonesa de Manchuria. Tras la toma de Pekín, la administración japonesa cambió el nombre de la institución y destruyó más de cuatro mil libros y más de trescientas piezas expuestas. En mil novecientos cuarenta y dos, el centro cerró. Tras el final de la guerra, los educadores municipales devolvieron aquí las salas de lectura, las aulas y las colecciones museísticas; el centro cultural ocupó la Torre del Tambor hasta mil novecientos ochenta y tres.

La actual hilera de veinticinco tambores se fabricó según antiguas descripciones para actuaciones demostrativas. El único tambor principal auténtico se expone por separado. Y en la base de ladrillo se han conservado aquellos mismos pasajes abovedados donde una persona que no sabía escribir podía pedir que le redactaran una carta.