Escuelas Mayores der Universität Salamanca

Hinter der geschnitzten Fassade der Escuelas Mayores liegt der historische Kern der Universität. Um den Innenhof herum befanden sich die Hörsäle der höheren Fakultäten – Rechtswissenschaft, Theologie, Medizin und Philosophie. Hier befindet sich auch der Paraninfo, der universitäre Festsaal. Dort eröffnete der Rektor das Studienjahr, versammelte die Professoren und empfing offizielle Gäste.

Am zwölften Oktober neunzehnhundertsechsunddreißig nahm Miguel de Unamuno – Schriftsteller und Rektor auf Lebenszeit – den Vorsitzendenplatz im Paraninfo ein. Er sollte die Feier zum Tag der Rasse leiten, dem damaligen Feiertag der spanischen Einheit und der Verbindungen zu Amerika. Bei der Feier vertrat er Francisco Franco, den Anführer der aufständischen Generäle.

Diese Rolle fiel Unamuno nach einer Entscheidung zu, die er bereits bereute. Im Sommer hatte er den Militärputsch unterstützt, in der Hoffnung, die Generäle würden die Verhältnisse in der Republik, von der er enttäuscht war, in Ordnung bringen. Die republikanische Regierung enthob ihn seines Rektorats, und die von den Aufständischen gebildete Junta setzte ihn wieder in sein Amt ein. Unamuno betrat den Paraninfo als jemand, der seine neue Stellung gerade denjenigen verdankte, denen er nun widersprechen wollte.

In seiner Tasche lag ein Brief von Enriqueta Carbonell. Ihr Mann Atilano Coco, ein protestantischer Pastor, Lehrer und Freund des Rektors, war von den Aufständischen verhaftet worden. Enriqueta bat Unamuno, herauszufinden, was mit ihrem Mann geschehen war, und ihm zu helfen, aus dem Gefängnis zu kommen. Der Rektor hatte bereits versucht, seine Beziehungen einzusetzen, aber keine Freilassung erreicht.

Während der Reden zog Unamuno diesen Brief heraus und begann mit Bleistift auf dessen Rückseite zu schreiben. Die Redner rechtfertigten den Krieg, sprachen von Feinden im Inneren des Landes und griffen Basken und Katalanen an. Unamuno, gebürtig aus Bilbao, notierte die Worte „siegen“ und „überzeugen“, nannte das Geschehen einen brudermörderischen Krieg und erinnerte an José Rizal – einen philippinischen Schriftsteller, den spanische Militärs wegen seiner Beteiligung an einer Bewegung gegen die Kolonialverwaltung erschossen hatten.

Als der Rektor aufstand und zu sprechen begann, unterbrach ihn General José Millán Astray, Gründer der Spanischen Legion und einer der auffälligsten Verteidiger des Aufstands. Im Saal begannen Schreie und Drohungen. Unamuno verließ den Paraninfo Arm in Arm mit Carmen Polo, der Frau Francos.

Der bekannte Dialog dieser Szene, in dem Millán Astray angeblich den Tod der Intellektuellen schreit und Unamuno antwortet: „Ihr werdet siegen, aber nicht überzeugen“, wurde nicht wörtlich aufgezeichnet. Die Rede des Rektors war improvisiert, die örtlichen Zeitungen verbargen die Konfrontation am nächsten Tag fast vollständig, und die ausgefeilte Fassung erschien fünf Jahre später bei Luis Portillo, der bei der Feier nicht anwesend war. Die Konfrontation selbst wird durch Zeugen und Dokumente bestätigt; die genauen Worte lassen sich nicht wiederherstellen. Unamunos ursprüngliche Notizen bewahren nur kurze Stichworte und die Gegenüberstellung von Sieg und Überzeugung.

Die Folgen traten schneller ein, als sich die Legende herausbildete. Am nächsten Tag entzog der Stadtrat Unamuno seine Ehrenämter. Zwei Tage später sprach der Universitätsrat seinem eigenen Rektor einstimmig das Vertrauen ab. Am zweiundzwanzigsten Oktober unterzeichnete Franco das Dekret über seine Entlassung; am achtundzwanzigsten wurde das Dokument veröffentlicht. Vor Unamunos Haus wurde Polizeibeobachtung aufgestellt. Er ging fast nicht mehr hinaus und starb am einunddreißigsten Dezember desselben Jahres.

Enriquetas Brief rettete Atilano Coco nicht. In der Nacht vom achten auf den neunten Dezember wurde er aus dem Gefängnis gebracht und ohne Gerichtsverfahren getötet; der Ort seiner Bestattung blieb unbekannt.

Der Paraninfo hinter dieser Fassade dient weiterhin als universitäre Aula. Nur der Vorsitzendentisch steht jetzt an der gegenüberliegenden Wand: Auf einer Fotografie aus dem Jahr neunzehnhundertsechsunddreißig sitzt Unamuno am anderen Ende desselben Raums. Und der von ihm beschriebene Brief von Enriqueta wird gleich nebenan in der Casa-Museo Unamuno aufbewahrt.